파 수프의 향과 집밥에 대한 향수

파는 짧게 썰어 섞어 넣거나 뿌려서 요리에 풍미를 더하는 경우가 많지만, 차이브만으로도 풍부하고 진한 수프를 만들 수 있습니다. 차이브 수프는 평화로운 시골 음식부터 바쁘고 바쁜 수확철 음식까지 누구나 좋아하는 맛을 선사합니다.

"부추국은 누구나 만들 수 있다"는 말이 틀린 건 아닙니다. 하지만 "향긋한 향과 평범한 맛"을 가진 부추국 한 그릇을 우리 가족 중 어머니 외에는 아무도 만들지 못합니다. 어머니는 종종 너희들이 아버지 같다고 말씀하시지만, 부추 몇 줌, 다진 고기, 볶은 양파, 그리고 평범한 양념만으로도 더운 날, 살이 녹고 싶을 만큼 시원함을 선사하는 한 그릇을 만들 수 있습니다.

엄마가 부추 수프를 "만드는" 모습을 보니, 생각보다 복잡해 보이지 않았어요. 그저 약간의 정성이 필요할 뿐이었거든요. 엄마는 얇게 썬 샬롯 한 줌을 볶은 후 다진 고기 반 컵을 넣고 볶았어요. 고기가 살짝 익었을 때 양념을 더했어요. 엄마는 "짧게 볶는 걸 잊지 마!"라고 강조하셨어요. 너무 많이 볶으면 고기가 싱겁고 숨도 쉬지 못해서 부추의 매콤하고 톡 쏘는 향을 제대로 흡수하지 못하거든요.

엄마는 정말 똑똑해요! 한 그릇 가득 담으려면 두 그릇이 필요한데, 엄마는 물의 양을 재서 냄비에 붓는 거예요. 물론 물을 너무 적게 부으면 충분히 먹지 못하고, "실망스럽다"면 실패작이 되는 거죠. 물을 너무 많이 부으면 냄비에 물이 떠다니고, 물은 묽어지고, 국물은 딱딱해지고, 밍밍해져서 재료와 요리사의 수고를 낭비하게 돼요. 물이 살짝 끓기 시작하면 바로 부추를 넣으세요. 부추가 익었을 때 바로 냄비를 스토브에서 꺼내 쟁반에 놓으세요.

부추는 너무 연약해서 너무 약해요. 몇 초 후면 잎이 파랗게 변하고 너무 오래 삶아서 멍이 들 거예요. 아버지는 국물을 그릇에 붓기 전에 부추 잎의 파랗게 변한 모습만 봐도 국물이 예상보다 잘 끓었다는 걸 알았다고 하셨죠. 아버지는 너무 기뻐서 "철학적으로" "밥이 다 지어지면 밥 냄새가 나는 것처럼, 아주 은은하고 톡 쏘는 냄새가 나면 부추가 국물이 된다는 뜻"이라고 말씀하셨어요.

그런데 있잖아요? 수프가 나오기도 전에 벌써 향기가 멀리까지 퍼져 나갔어요. 온 가족이 자발적으로 식탁에 와서 먹었어요. 부추 수프의 그 매력적인 향이 아니라면, 대체 무슨 향일까요?

나중에 집을 떠나 멀리 살면서 시골 부엌에 대한 향수에 젖어 어머니의 모습과 부추국 냄새가 중요한 "비율"을 차지하게 되었습니다. 저는 그것을 추억의 향기라고 부릅니다. 또한 어머니가 국을 끓이시며 하신 말씀도 자주 떠오릅니다. "부추는 기르기도 쉽고 국 끓이기도 쉽지만 잎은 부드럽고 끈적끈적하며 서로 엉켜 있어. 그러니 서빙하거나 집을 때는 부드럽고 천천히 해야 한다. 부추국처럼 엉키지 않도록… 그러면 아름다움을 잃을 것이다." 어쩌면 어머니는 이 소박한 국을 통해 저에게 소박하고 검소하게 먹고 사는 법을 가르쳐 주셨을지도 모릅니다.

다진 고기를 살짝 넣은 부추국은 제 어린 시절의 한 구석을 차지하는 시원하고 상큼한 녹색 국입니다. 멀리 떨어져 있지만 부추국 한 냄비를 끓일 때마다 은은하게 타오르는 벽난로와 제 곁에 계신 사랑하는 어머니를 떠올립니다. 그 소박한 요리는 마치 시골 마당 한구석에 흩날리는 푸른 부추 잎사귀, 그리고 작은 나비들이 자주 날아다니는 모습처럼 아름다운 추억을 만들어냅니다.

출처: https://thanhnien.vn/mui-huong-canh-he-va-noi-nho-bep-que-18525091321503631.htm