오지 교사의 고민

안개에 휩싸인 산과 숲 속에서, 저는 트라반 면 6번 마을 1번 초등학교의 1, 2학년 학생 32명과 함께 새 학년 개학식을 치르며 만감이 교차하는 순간을 경험했습니다.

학교는 단순한 골함석 지붕을 하고 있고, 교통도 어렵고 힘들지만, 아이들의 눈에는 선생님과 학생들이 함께 새로운 배움의 여정을 시작하게 된다는 기쁨이 반짝입니다.

단순한 골함석 지붕을 가진 이 학교는 산 중턱에 위치해 있으며 1학년과 2학년 학생들만 다닙니다.

낡은 샌들과 빛바랜 흰 셔츠를 입고 있지만, 개학 첫날 환하게 웃는 아이들을 보니 연민과 더 큰 결의가 샘솟았습니다. 외딴 학교에서 울려 퍼지는 북소리는 우리에게 희망과 믿음의 소리였습니다. 이 산간 지역에서 자란 어린 새싹들이 지식을 쌓고, 더 넓은 세상 으로 당당히 나아가 고향을 건설하는 데 기여하기를 바랍니다.

학교로 가는 길은 매우 험합니다. 비가 오는 날에는 선생님들이 학교까지 3~4시간을 걸어가야 합니다.

저는 제가 보잘것없다고 느끼지만, 동시에 엄청난 영광을 느낍니다. 책과 옷부터 매일 먹는 음식까지 모든 것이 부족하고 어려운 상황 속에서도 선생님과 학생들은 불우한 이 지역에서 교육의 역사를 이어가는 데 조금이나마 기여하고자 하는 마음으로 학업에 매진하고 있기 때문입니다.

어려움 은 동기를 부여한다.

학교에 처음 등교했던 날, 그곳에서 마주한 어려움들에 꽤 놀랐던 기억이 납니다.

학교는 산비탈에 위태롭게 자리 잡고 있으며, 길은 구불구불하고 가파르고, 아래로는 계곡물이 세차게 흐른다. 도시의 학교들과는 달리, 이 학교는 빛바랜 노란색 페인트칠이 된 나무 벽과 녹슨 함석 지붕을 가진 낡고 허름한 교실 세 개로 이루어져 있다. 학교 주변은 드넓고 푸르며 고요한 산과 숲으로 둘러싸여 있다.

맑은 날에는 괜찮지만, 비 오는 날에는 교실이 물에 흠뻑 젖어 선생님과 학생들의 책상 위로 물방울이 떨어집니다.

선생님의 학교까지의 여정은 숲을 지나 시냇물을 건너는 서너 시간이나 걸리는 고된 길이지만, 학생들에 대한 사랑이 언제나 그녀를 앞으로 나아가게 하는 원동력입니다. 전기나 전화 신호조차 없는 이곳에서 가르치고 배우는 것은 그 어느 때보다 더 어려워 보입니다. 학교로 이어지는 좁은 길을 따라 학생들의 얼굴이 하나둘씩 나타나는데, 그들의 설렘과 수줍음이 뒤섞인 모습에 저는 연민과 책임감에 가슴이 뭉클해집니다.

젊은 교사로서 앞으로 나아갈 길이 험난할 것임을 잘 알고 있습니다. 하지만 제게 힘을 주는 것은 바로 학생들의 순수함과 애정입니다. 저는 단순히 지식을 전달하는 사람이 아니라, 누나이자 어머니, 그리고 친구가 되어 학생들이 학교에서 보내는 매일이 기쁨으로 가득 차도록 돕고 싶습니다.

수많은 어려움에도 불구하고, 학생들의 미소는 이 젊은 교사들이 지식을 전하기 위해 밤낮으로 열심히 일하는 원동력이 됩니다.

산속에서 모든 것을 잃고 자라나는 이 아이들이 안쓰럽습니다. 전등도 본 적 없고 전화 알람 소리도 들어본 적이 없으니 말입니다.

전기도 없고 전화 신호도 없는 곳에서 가르치고 배우는 것은 우리에게 극히 어려운 일이었다. 낮에는 자연광을 이용해 공부했고, 밤에는 선생님과 학생들이 모닥불 주위에 모여 깜빡이는 불빛에 의지해 배운 내용을 복습하곤 했다.

비가 억수같이 쏟아지는 날도 있었습니다. 함석 지붕에서 물이 새어 교실은 눅눅했지만, 학생들은 여전히 꼼짝 않고 귀 기울여 듣고 글을 쓰며 끈기 있게 노력했습니다. 그럴 때마다 저는 지식의 소중함을 더욱 깊이 깨달았고, 배움을 갈망하는 어린 영혼들에 대한 연민을 더욱 크게 느꼈습니다.

내 마음속에는 많은 꿈이 있습니다. 어떻게 하면 이 아이들에게 더 많은 기회를 주고, 시야를 넓혀주고, 읽고 쓰는 능력을 길러 그들이 마을의 가난에서 벗어날 수 있도록 도울 수 있을까요?

많은 부족함에도 불구하고, 아이들에게 읽고 쓰는 능력뿐 아니라 믿음과 희망을 심어주고 싶은 마음으로, 저는 고산지대의 교실들이 언제나 웃음으로 가득 차고, 아이들의 작은 꿈들이 매일매일 커지고 키워질 수 있도록 최선을 다하겠습니다.

제게 있어 이것이야말로 교직의 가장 신성한 의미입니다. 어려움 속에서도 지식의 씨앗을 뿌리고, 아이들이 미래의 빛을 찾아가는 여정에 동행하는 것 말입니다. 이 외딴 지역에서는 수많은 어려움에도 불구하고 새 학기가 시작되는 시기는 교사와 학생 사이의 따뜻한 유대감, 흔들림 없는 의지, 그리고 순수한 열망으로 가득 차 있습니다.

바로 그러한 어려움들을 통해 저는 이 직업에 대한 믿음과 애정을 더욱 굳건히 하게 되었으며, 지식을 전파하는 것은 어디를 가든 고귀한 일이며, 상황이 어려울수록 그 지식의 씨앗은 더욱 귀중해진다는 것을 깊이 깨닫게 되었습니다.

앞으로 나아갈 길은 여전히 험난하지만, 저는 이 고원 지대의 교사들과 학생들이 직업에 대한 사랑과 학생들에 대한 애정을 바탕으로 모든 어려움을 함께 극복해 나갈 것이라는 확신을 가지고 있습니다. 저에게 이러한 사명감을 불어넣어 주고, 이 험난하지만 신성한 땅에서 지식을 전파하는 여정을 계속하도록 동기를 부여해 준 것은 바로 학생들입니다.

까동족 출신인 응우옌 티 리엔 씨는 2021년 사범대학을 졸업했습니다. 2025-2026학년도는 그녀 가 다낭 에 있는 트라반 민족기숙 초등학교 및 중학교에서 1학년 담임 교사로 근무하는 첫 해입니다. 학교는 집에서 멀리 떨어져 있고 교통도 불편하여, 리엔 씨는 집을 방문할 때마다 학교까지 걸어서 3~4시간을 이동해야 합니다.

Nguyen Thi Lien - Tra Van 민족 기숙 초등 및 중등 학교(다낭)