Vaarwel, mijn liefste. De bladeren vallen geruisloos en voeden nieuwe scheuten.

Ik herinner me nog levendig de vorm van de overhangende boom die bij de oude vijver stond, uitkijkend op de modderige La Ngà-rivier – de wereld van mijn kindertijd. De boom was niet hoog, noch had hij het weelderige, schaduwrijke bladerdak van oude bomen, maar hij had een vreemd serene en vredige uitstraling.

Ze vertelde ooit dat ze in haar jeugd als meisje kegelvormige hoeden maakte op het platteland van Quang Tri . Ze werd verliefd op een soldaat. Ze ontmoetten elkaar onder een afdakje op een kleine markt, te midden van de nog steeds brandende dagen van de bombardementen. Ze spraken af om elkaar in het bos te ontmoeten, waar een beekje stroomde en bomen beschutting boden. En hun liefde bloeide in stilte op, de zaadjes ervan verborgen onder de aarde. Maar de oorlog spaart niemand; hij en zijn eenheid marcheerden naar het zuiden en lieten haar achter met een zwangerschap en een verlangen dat ze niet kon delen.

Uit angst dat haar familie haar zou ontdekken, vertrok ze stilletjes naar het zuiden en liet een brief achter. Ze koos een afgelegen stuk rivier uit om een tuin aan te leggen, kegelvormige hoeden te maken en te wachten op de dag dat ze hem weer zou ontmoeten. Nadat ze had vernomen dat hij was gesneuveld in de slag bij Xuan Loc, plantte ze in stilte meer palmbomen, alsof ze zichzelf vertelde haar hoop en verwachtingen geleidelijk los te laten.

Het ambacht van het maken van kegelvormige hoeden wordt steeds moeilijker, en de palmbomen in de boomgaarden worden dunner, waardoor ze plaatsmaken voor vele andere boomsoorten. Ik groeide op omringd door palmbladeren, het zachte geluid van de golven, het weelderige groen van fruitbomen en de liefdevolle omhelzing van de frisse natuur…

Op de dag dat ik mijn man naar de stad volgde, ritselden de bladeren die langs de rivier vielen nog luider, alsof ze liefde, genegenheid en afscheid uitdrukten.

Op de dag dat ik naar huis terugkeerde voor de begrafenis van mijn grootmoeder, zag ik voor het eerst de lagerstroemia in bloei staan. De bloemen van de lagerstroemia waren lang, ivoorwit en verspreidden een zachte geur, net als het toegewijde leven van mijn grootmoeder. De bloesems van de lagerstroemia waren een trots en toegewijd afscheid, eenmalig bloeiend om de hemel met kleur te vullen. Net zoals het leven van mijn grootmoeder, vol overgave liefhebbend, om vervolgens in stilte de eeuwigheid in te stappen en zich te herenigen met mijn grootvader...

Na jarenlang rondgedwaald te hebben in de bruisende stad, na talloze verbroken relaties en venijnige roddels, keer ik terug – als een mislukkeling op zoek naar mijn vergeten wortels. De palmbomen langs de rivier zijn verdwenen, maar de jonge palmbomen zijn gegroeid, weelderig en groen, en bedekken alles als de kegelvormige hoeden die mijn grootmoeder vroeger in de zon te drogen hing. Het blijkt dat de wind, na de bloei en de vruchtzetting, de palmzaden heeft verspreid en in de grond heeft gezaaid. Het blijkt dat het leven altijd in beweging is en onvoorspelbaar. Misschien is mijn huidige baan niet meer geschikt, maar wie weet, misschien komt er wel een betere baan op mijn pad. Met het huwelijk is het net zo; het forceren ervan garandeert geen geluk.

Leef, wijd jezelf als een banyanboom, zoals zij, en accepteer het einde van het oude om herboren te worden in iets nieuws...

Rode Zwaan

Bron: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/chao-nhe-yeu-thuong-la-buong-lang-le-uom-mam-68f1f5a/