Hallo liefje, de bladeren voeden rustig de knoppen

Ik herinner me nog steeds de vorm van de banyanboom bij de oude vijver, met uitzicht op de modderige La Nga-rivier – de wereld van mijn jeugd. De banyanboom was niet hoog, niet weelderig en schaduwrijk zoals de oude bomen, maar hij had een vreemd rustige en vredige uitstraling.

Ze zei ooit dat ze als jong meisje kegelvormige hoeden maakte op het platteland van Quang Tri . Ze werd verliefd op een soldaat. Ze ontmoetten elkaar onder het dak van een kleine markt, in de tijd dat de bommen nog niet waren gestopt. Ze spraken af aan de rand van het bos, waar een beekje was en een banyanboom hen beschermde. En de liefde bloeide in stilte op, en voedde de zaadjes die verborgen waren in de grond. Maar toen spaarde de oorlog niemand, hij en zijn eenheid gingen naar het zuiden, zij bleef achter met een foetus in haar buik en een verlangen dat niemand deelde.

Bang om door haar familie ontdekt te worden, trok ze stilletjes naar het zuiden en liet een brief achter. Ze koos een verlaten stuk rivier uit om een tuin aan te leggen, kegelvormige hoeden te maken en te wachten op de dag dat ze hem zou ontmoeten. Nadat ze hoorde dat hij was gesneuveld in de slag bij Xuan Loc, plantte ze stilletjes meer palmbomen, alsof ze zichzelf vertelde dat ze haar verwachtingen geleidelijk moest loslaten.

Het maken van kegelvormige hoeden wordt steeds moeilijker, de palmbomentuinen worden steeds kleiner en maken plaats voor veel andere soorten bomen. Ik ben opgegroeid tussen palmbladeren, het geluid van de golven, het groen van de fruitbomen en de liefde voor de frisse natuur...

De dag dat ik mijn man naar de stad volgde, ritselde het geluid van de bladeren die langs de rivier hingen nog sterker, als liefde, als gehechtheid en als afscheid.

De dag dat ik terugkeerde om haar te rouwen, zag ik de bloemen voor het eerst bloeien. De bloemen waren lang, ivoorwit en verspreidden een zachte geur, net als haar toegewijde leven. De bloemen bloeiden als een trots en toegewijd afscheid, één keer bloeiend om de lucht met kleur te overladen. Net als haar eigen leven, liefhebbend met heel haar hart en dan stilletjes de eeuwigheid binnengaand om zich met hem te herenigen...

Na vele jaren rondgezworven te hebben in de bruisende stad, na vele gebroken liefdes, omringd door netelige geruchten, keerde ik terug – als een verliezer op zoek naar vergeten wortels. De banyanboom aan de rivieroever staat er niet meer, maar de jonge banyanbomen zijn uitgegroeid, groen en weelderig, en bedekken alles als de kegelvormige hoeden die mijn grootmoeder in de zon liet drogen. Het blijkt dat de wind, na de bloei en het dragen van vruchten, de banyanzaden heeft weggeblazen en in de grond heeft geplant. Het leven blijkt altijd onvoorspelbaar te zijn en te veranderen. Misschien ben ik niet meer geschikt voor mijn huidige baan, maar wie weet komt er een andere, betere baan op mijn pad. Hetzelfde geldt voor het huwelijk: het forceren ervan brengt niet per se geluk.

Leef, wijd jezelf eraan als de banyanboom, als zij, aanvaard het einde van het oude om nieuwe dingen te laten ontstaan...

Rode Gans

Bron: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/chao-nhe-yeu-thuong-la-buong-lang-le-uom-mam-68f1f5a/