In de koude maanden mis ik de pan gekookte kleefrijst.

December brengt altijd een zachte kilte met zich mee, genoeg om mensen in warme jassen te wikkelen, genoeg om de ochtenden rustiger en vrediger te laten verlopen dan normaal. Vanmorgen trok ik bij het wakker worden snel mijn trui aan en ging naar de keuken om het ontbijt klaar te maken. En te midden van de aanhoudende kilte op de veranda overviel me plotseling een golf van nostalgie – de geur van de dampende, kleverige maïs van jaren geleden.

Vroeger verbouwde mijn dorp twee keer per jaar rijst en één keer per jaar andere groenten zoals maïs, aardappelen en bonen. Na de maïsoogst sorteerde mijn moeder de maïs zorgvuldig. Ze koos de rijpste, dikste en meest korrelrijke kolven uit, bond ze samen en hing ze op zolder in de keuken voor later gebruik. De maïs, die daar hing, werd gerookt en verwarmd door het vuur dat het hele jaar brandde, waardoor het lang bewaard kon worden zonder aangevreten te worden door insecten. Het was een stille maar duurzame wintervoorraad, net als het onvermoeibare harde werk van mijn moeder.

Tijdens de koude winterdagen, wanneer het werk op de boerderij even stil lag, haalde mijn moeder de bewaarde maïskolven van de grond en scheidde de korrels. Ik herinner me nog steeds het kletterende geluid van de droge maïskorrels die op de schaal vielen, en hoe snel mijn moeders handen te werk gingen, sneller dan de moessonwind. De maïs werd schoongewassen en gekookt in kalkwater om de dunne schillen te verwijderen. Daarna, na het uitspoelen van de schillen, liet ze de korrels sudderen in een rijstschilkachel – een soort kachel die het vuur lang vasthoudt, lang genoeg om de maïs gaar te koken zonder dat hij papperig wordt.

Ik word vaak wakker door de geur van dampende, kleverige maïs. Op een koude winterochtend, zittend voor een pan dampende, geurige maïs, geeft dat een onbeschrijflijk gevoel van geluk. Vroeger was mijn favoriet een kom warme, gestoomde maïs met suiker – de zoetheid loste langzaam op en vermengde zich met de nootachtige, taaie textuur van de maïskorrels, waardoor de kou van buiten leek te verdwijnen. Terwijl gekookte jonge maïs een milde en delicate zoetheid biedt, is gestoomde maïs rijk, diep doordringend en verrassend warm.

Mijn moeder kookte niet alleen maïs om met suiker te eten; soms voegde ze rode of zwarte bonen toe, andere keren fruitde ze uien voordat ze de gekookte maïs roerbakte – elk gerecht was een troost op koude winterdagen. Elk gerecht dat ze maakte, bevatte een stukje liefde, eenvoudig maar compleet, en liet een blijvende indruk achter, zelfs toen we opgroeiden.

Toen ik klein was, was de pan gekookte maïs van mijn moeder elke winter een teken dat het warm zou worden. Alleen al de geur van kokende maïs die door de lucht zweefde, was genoeg om te weten dat het fornuis van mijn moeder brandde. Het was de geur van zachte, kleverige maïs, vermengd met de zoetheid van suiker, soms de geur van gebakken uien, plus de licht rokerige geur van het fornuis en de warmte van het gloeiende vuur. Ik herinner me die ochtenden nog goed, dicht bij het fornuis, luisterend naar het knetteren van het brandhout, kijkend hoe mijn moeder de kokende maïs roerde, de hitte die opsteeg en haar jonge wangen rood kleurde.

Nu ik volwassen ben en in een modernere en beter uitgeruste keuken woon dan vroeger, is de geur van dampende maïs een luxe van herinneringen geworden. Zelfs een lichte kou in december is genoeg om me het gevoel te geven dat ik de wind weer hoor fluiten onder de dakrand, de behendige handen van mijn moeder zie en de zachte, geurige maïs ruik die mijn hart sneller doet kloppen. Die ongedwongen dagen, die eenvoudige warmte – een pan dampende maïs, een dikke deken, het lachen van mijn moeder – blijken dingen te zijn die mensen een leven lang koesteren.

December verzacht het hart. De kou dringt niet alleen door tot in de huid, maar wekt ook dingen tot leven waarvan je dacht dat ze sluimerden. Te midden van de drukte van het moderne leven zijn er momenten dat ik gewoon naast een pan dampende maïs wil zitten en de geur van mijn jeugd in mijn ademhaling wil opnemen.

In deze koude dagen aan het einde van het jaar is zelfs een kleine herinnering genoeg om de hele ochtend op te fleuren. En dat begrijp ik: een pan gestoomde kleefrijst in de winter is niet zomaar een gerecht, maar ook een warme herinnering aan mijn jeugd, aan mijn familie, aan mijn moeder.

Huyen Minh

Bron: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/