Waar onze harten gevuld zijn met diepe liefde en genegenheid

Zoutwinning in het district Binh Dai. Foto: Truong Minh Chau

De dag dat ik mijn koffers pakte om op missie te gaan. Naar een land van zon, wind en de ongerepte mangrovebossen. Ik was in een kustdistrict van Binh Dai in de provincie Ben Tre . Maar het was maar halverwege, waar voornamelijk kokosnoten werden verbouwd. Voor het eerst in mijn leven ging ik naar een zout, doornig platteland. Ik las kort de aankondiging dat de verzamelplaats voor de missie het Volkscomité van de Commune van Thanh Phuoc was. De weg naar de zee was echt zwaar. De wind zat tegen, de weg was slecht, beide zijden van de aluinvelden waren kaal, wild gras groeide wild. Na ongeveer een uur waren we er. Het hoofdkwartier van het Volkscomité van de Commune van Thanh Phuoc was een vrij groot huis met een rieten dak, met spaarzame tafels en stoelen. De hal had rijen vaste banken, lange planken die als stoelen over elkaar heen waren geplaatst. Mijn stemming was op dat moment extreem verward. Ik wist niet waar ik moest wonen en lesgeven? De worsteling van verwarring, gemengd met angst. En ik barstte in tranen uit, niemand begreep wat er gebeurde. Verschillende vrienden kwamen dichterbij om me te troosten en aan te moedigen om me te helpen de tijdelijke psychologische schok te boven te komen.

Ik werd toegewezen om les te geven op de school in Hamlet 4. Dit was de hoofdschool van de commune. Het probleem was nog groter: we wisten niet waar de leraren zouden verblijven. We konden alleen tijdelijk bij mensen thuis verblijven; in die tijd had de commune geen slaapzalen voor leraren. Het beleid van het Volkscomité van de commune Thanh Phuoc was om welgestelde families voor ons te selecteren. De plek waar ik verbleef was het huis van oom Hai, ongeveer een kilometer van de school. Het huis was ruim, het gezin woonde samen met vier personen: oom Hai, tante Hai, Ha en Hien. Tien, de zoon van de twee ooms, was getrouwd en woonde apart. Hij bouwde een huis ongeveer 50 meter verderop, met zijn vrouw en twee kleine kinderen. De eerste stap werd beschouwd als "Alle begin is moeilijk" en verliep vrij soepel. Een week later ging ik naar de school om de klas te ontvangen. De directeur had me toegewezen om les te geven aan groep 3. Nadat ik de opdracht had ontvangen, vertrok ik. De volgende ochtend ging ik lesgeven. Helaas, het ging mijn verbeelding en gedachten zo lang te boven. De klas telde dertig leerlingen, 21 jongens, 9 meisjes. De uniformen waren kleurrijk: lange broeken, shorts, T-shirts, korte shirts... alles was beschikbaar. Het meest opvallende was dat de meesten op blote voeten liepen. Ik vroeg waarom? Ze zeiden dat ze niet gewend waren sandalen te dragen. De meeste van hun ouders werkten in de zout- en aquacultuurindustrie, dus liepen ze op blote voeten. Het allergelukkigste was dat waar ik verbleef, mevrouw Suong woonde, de vrouw van meneer Tien, die lesgaf op dezelfde school. Als ik problemen had, hielpen ze me altijd van harte. Iedereen in de familie noemde me "Miss New". Die merknaam bleef bestaan tot de dag dat ik vertrok. Ik raakte geleidelijk gewend aan het huidige leven en deed afstand van alle vrije gewoonten uit mijn jeugd. Ik begon me te integreren in het nieuwe leven om volwassen te worden. In mijn vrije tijd ging ik vaak bij mevrouw Suong langs om te kletsen. Ze zei dat meneer Tien vroeger een heel goede leerling was. Hij bleef in My Tho om te studeren en slaagde voor het baccalaureaatsexamen. Daarna ging hij rechtstreeks naar Saigon om een of twee jaar aan de Universiteit voor Wetenschap te studeren, stopte toen en kwam terug om zijn familie te helpen met de zoutindustrie. Hij was de hele week in de zoutvelden en kwam soms maar eens in de twee weken thuis. Of alleen als er iets bijzonders gebeurde. Hij werkte altijd hard buiten. Oom Hai's familie had ongeveer vijftig hectare aan zoutvelden gelegen naast Khem Lon. Het zeewater was hier overvloedig, handig voor het maken van zout. Meneer Tien bouwde een kleine hut met een dak van waterkokosbladeren, de pilaren, balken en armen waren allemaal gemaakt van rechte mangrovestammen. Het grootste deel van de hut was ongeveer 20 vierkante meter breed ^, met een keuken om te koken en een badkamer aan de achterkant. Op zaterdagen en zondagen, wanneer ik vrij was van lesgeven, volgde ik vaak mevrouw Suong hier om hem te bezoeken. Vooral om rijst, groenten, fruit en wat andere diverse artikelen te leveren.

Het zoutwinningswerk was extreem zwaar, zijn lichaam was droog, zijn huid kon niet donkerder zijn. Alleen zijn tanden waren zo wit als zout. Zuster Suong en ik hielpen met schoonmaken, koken en wat klusjes. Twee middelgrote kruiken van koeienhuid werden gebruikt om water in te bewaren. Zoet water was hier erg schaars, het water werd één keer per week ververst. Zoet water werd voornamelijk gebruikt om rijst te koken en de mond te spoelen. Wat het baden betreft, hoefden we het alleen na het baden te spoelen. Onder de brandende zon, op blote voeten, met een gescheurde kegelvormige hoed waarvan de helft van de rand nauwelijks het hoofd bedekte. De zoutvlekken leken het lot van deze kleine zoutarbeider te willen doordringen. 's Middags, na de maaltijd, zat ik te luisteren naar zijn verhalen. Zijn stem was traag, afstandelijk en eenvoudig, zoals die van een kustbewoner. Dit beroep van zoutwinning was tot nu toe van zijn overgrootvader doorgegeven. Hij was degene die verantwoordelijk was voor het voortzetten van de traditie. Zijn familie kwam oorspronkelijk uit Quang Ngai , waar het zoutdorp Sa Huynh al lange tijd bestond. Na de bootreis naar het zuiden moeten er wel vier of vijf generaties zijn geweest. Ik zat daar geboeid te luisteren naar zijn verhalen over elke fase van het zoutwinningsproces, hoe zwaar en moeilijk het was! Elk zoutveld was meestal 30-40 zijderupsen lang en ongeveer 7-8 zijderupsen breed. De grond was hard aangestampt, mensen gebruikten rollen om de grond vele malen heen en weer te rollen tot hij vlak was. Het oppervlak van het zoutveld was hellend, zodat water gemakkelijk kon worden aangevoerd en afgevoerd. Het water dat in het veld werd gepompt, doorliep 5-6 fasen voordat het werd vastgehouden om zout te verkrijgen. Normaal gesproken duurde het ongeveer 10-15 dagen om het zout te oogsten. Onnodig te zeggen dat het zwaar werk was. Maar het was ook erg leuk. Oud en jong, mannen en vrouwen, iedereen ging naar de zoutvelden. Sommige mensen harkten en schepten snel. Sommige vrouwen gebruikten kruiwagens om het zout naar de rietgedekte huizen op de dijk te duwen. Jonge mannen schepten het in emmers, droegen het op hun schouders en stortten het in torenhoge hopen. Elke hoop was ongeveer een paar honderd bushels. Toen ze klaar waren, bedekten ze het met water en kokosbladeren, in afwachting van de dag waarop het naar de markt gebracht zou worden. Aan de andere kant waren verschillende rijen zoutvelden net geoogst. De kinderen gebruikten ze als voetbalveld. Het machtige leger was duidelijk verdeeld in twee groepen, met scheidsrechters. De ene groep droeg kleurrijke shorts en shirts, de andere groep had geen shirt aan, zodat ze gemakkelijk te onderscheiden waren. Het fluitje van de scheidsrechter klonk onafgebroken om de spelers eraan te herinneren serieus te spelen, zich aan de regels te houden en de regels niet te overtreden. Het geluid galmde door de lucht. Elk jaar oogstte zijn familie enkele honderden bushels zout, maar de zoutprijs schommelde grillig. Ook het leven van de zoutboeren was wisselvallig. Toen lachte hij en schreef een gedicht: "Mijn oma zei dat toen ze een meisje was, de zoutprijs in onze geboortestad enorm schommelde."

Na het zoutseizoen is alles hetzelfde. Want alles wordt van zout omgezet in geld. Geld voor het inhuren van werknemers, voedsel, de opleiding van kinderen, de kosten van levensonderhoud voor het gezin, geld voor bruiloften, begrafenissen, sterfdagen... Alles komt van zout. Na elk zoutseizoen heeft hij een paar weken vrij om uit te rusten en de kwekerij te renoveren tot een uitgebreide garnalenkwekerij. Ook bij volle maan en dertigste maan is hij op zijn gemak. Het vangen van vis en garnalen helpt hem ook om rond te komen. Met een beetje extra koopt hij kleding voor de kinderen. Hij pakt een theepot, schenkt hem in een kopje en neemt er slokjes van. Het leven is net zo: "God schiep olifanten, God schiep gras", de cyclus van hemel en aarde. Pak gewoon spaarzaam en regelmatig, de liefde is eeuwig, net als de uitgestrekte oceaan en de lucht. Oh, ik vergat het! Zout is ook divers, er zijn vele soorten: roze zout, zwart zout uit de Himalaya. Zoutmijnen werden miljoenen jaren geleden gevormd. Gerookt zout, bamboezout in Korea... geraffineerd zout, mineraalzout, schuimzout, medicinaal zout... ontelbaar. Hij schreef ook een paar interessante gedichten: "Roze zout, bamboezout, zwart zout. Niet zo goed als het natuurlijke witte zout uit mijn geboortestad." Toen lachte hij hartelijk. De Thanh Phuoc-nachtwind blies de koele nachthemel in. De zoutwerkers wreven hun voeten tegen elkaar, klommen in bed en sliepen vast. Ik betwijfelde of ze hun dromen morgen mee naar de stad zouden nemen.

In 1994 verliet ik deze plek na tien jaar lesgeven. De toekomstperspectieven waren ergens vaag, niet duidelijk gedefinieerd. Maar ik geloofde dat de jonge generatie vertrouwen zou hebben en gestaag stappen zou zetten. Om het leven in hun thuisland te veranderen. Vorig jaar, tijdens een sightseeingtrip. Het toeristische gebied "Forest Keeper" in Thanh Phuoc. Voor mij was alles hier ongewoon veranderd na dertig jaar terug te zijn geweest. De brede asfaltweg strekte zich ver en breed uit. Huizen aan weerszijden van de weg groeiden dicht op elkaar. De oude rijstvelden waren nu gevels, straten, met vele majestueuze villa's met moderne architectuur in alle kleuren. Ik was verrast, ik was onbekend. En ik was blij met de veranderingen in dit land. Mijn hart vulde zich met een onbeschrijfelijke opwinding, mijn geest was ongewoon licht! En ik herinnerde me de oude dagen, herinnerde me oom Hai, herinnerde me Tiens familie en herinnerde me de kennissen van vroeger. Ik dwaalde rond, ging naar de hoek van de De Dongstraat en vroeg naar oom Hai en hem. Ik belde een motortaxichauffeur om me mee te nemen naar zijn familie, een paar kilometer verderop. De middagzon was heet, maar de wind van de zee bleef koel en zacht waaien. De motortaxichauffeur stopte en wees naar een huis met twee verdiepingen, een hek eromheen en een tuin eromheen. Grappig, mensen op het platteland schilderen hun huizen vaak in felle kleuren. Het was net zo indrukwekkend als de decoratieve bloementuinen in stadsparken. Voor me stond een paars huis met een wit bougainvillea-latwerk boven de poort. Ik bleef even staan en riep toen. Een man van middelbare leeftijd met grijs haar kwam naar buiten en vroeg: Wie zoek je? Ja! Ik zoek het huis van meneer Tien en mevrouw Suong. Hij keek me verbaasd aan en vroeg toen langzaam verder. Wie ben je? Ja, ik ben degene die veertig jaar geleden bij oom Hai verbleef. "Nieuwe juf!" riep ze luid uit, en opende toen haastig de poort. Kom binnen, we praten later wel. riep hij luid vanaf de zijkant van het huis. Suong, Suong, er is een gast... Een voorname gast. Ze verscheen, het was inderdaad mevrouw Suong. Ze zag er niet anders uit dan voorheen, kleiner en steviger, met meer huid en vlees dan voorheen. Ik kon geen thee drinken, dus pakte ze een fles water uit de koelkast en bood die me aan.

Het gesprek ging maar door. Alles kwam uit het verleden... het verleden. Het verleden was arm, het verleden was ellendig, het verleden was extreem arm, het verleden was een verre tijd. De twee kinderen van het stel waren al over de veertig. Duc woonde nu in Ho Chi Minhstad, beiden waren arts. Ze hadden een eigen praktijk en kwamen af en toe op bezoek. Hanh trouwde met een man in Binh Dai, beiden waren leraar. Ze brachten hun kleinkinderen in het weekend terug voor een bezoekje, zo regelmatig. Vanaf toen tot nu. Behalve bij speciale gelegenheden. Toen ik vroeg naar oom Hai, zei hij dat hij een paar jaar geleden was overleden. Ik was vervuld van verdriet en nostalgie, verlangend naar een plek met herinneringen vanaf het begin. Toen meneer Tien me verdrietig zag, verhief hij zijn stem en onderbrak mijn gedachtegang. Het leven, net als jij, is net voorbijgegaan, voorbijgegaan als een lot dat mensen teleurgesteld, verontrust en vervolgens stilzwijgend geaccepteerd heeft. Om te overleven en zich te ontwikkelen. Hetzelfde geldt voor mij: als mijn studie toen niet onafgemaakt was geweest, zou mijn leven er nu anders hebben uitgezien. Weet je of je mijn zus Suong hebt ontmoet? Het lot sluit deze deur, maar opent er een andere voor ons. De basis en de bron van geluk zijn niet meer zoals nu. Kortom, mijn leven begon met zout, ik groeide op met zout en stierf ermee. Zout is kostbaarder dan goud. De zoutfabriek van mijn broer en zus is nog steeds stabiel. Tientallen arbeiders vergezellen de familie altijd. Duc zei dat hij over ongeveer tien jaar terug zou komen om deze fabriek over te nemen. Ik probeer ook te wachten, wat kan ik doen? Hopelijk komt hij op een dag, niet ver weg, terug. Terug om het "erfgoed" te beschermen dat onze voorouders hebben achtergelaten, alsof het al besloten was. Ik voelde mijn ogen prikken, van generatie op generatie moeten ze altijd handel drijven en offers brengen om de wens van het zoutmakersberoep te vervullen. Zuster Suong duwde enthousiast mijn hand aan en nam me mee naar de oude school. Ongeveer vijf minuten later, toen we aankwamen, verscheen er een grote, ruime school voor onze ogen. De leerlingen hadden pauze, wat een vrolijke, bruisende sfeer creëerde. Nette en mooie uniformen. De school is vernoemd naar Tra Thi Cut, een dochter van Thanh Phuoc. Een vrouwelijke heldin van de strijdkrachten die hier haar leven gaf. De school werd geopend op 22 maart 2022, gesponsord door het Amerikaanse Indo-Pacific Command. Mijn hart is vervuld van geluk. Een stralende toekomst opent zich om u te verwelkomen. Nog meer goed nieuws op 2 oktober 2024. De provincie organiseerde de eerste steenlegging voor de Ba Lai 8-brug die Ba Tri - Binh Dai verbindt op de kustroute Tien Giang - Ben Tre - Tra Vinh en de provincies in de Mekong Delta. Naar verwachting zal deze route door de gemeente Thanh Phuoc, zijn geboorteplaats, lopen. Een onvoorstelbare vreugde. Durft iemand het te geloven? Wanneer een nationale snelweg door een land vol belofte loopt. De eeuwige droom is verlicht door grootse ideeën van moderne mensen in de 21e eeuw. Het beleid van het Provinciaal Partijcomité is om zich naar het oosten te ontwikkelen. Als een nieuwe wind die de eeuwige aspiraties aanwakkert. Het licht van het geloof zal zich door de delta verspreiden. Niet ver daarvandaan, binnenkort zal dit desolate land bruisen van welvaart. De sprookjes van het menselijk leven trekken stilletjes voorbij, fragiel als de zijden draad van de hemel, verbonden met het lot van mensen. Ontelbare gedachtenstromen stapelen zich op van generatie op generatie. De zilte geur is diep in de ziel doorgedrongen. Zachtjes en dan weer liefkozend en diep. Eerlijk gezegd durf ik maar vijf woorden te lenen, de tekst van een lied, om dit artikel kracht bij te zetten. Dankbaarheid is niet genoeg: "Hoe diep is liefde, hoe zwaar is plicht". Voor een beroep dat al lang geleden geëerd had moeten worden. Voor hen die ver weg gaan, zoals ik, zoals jij en vele anderen. Iedereen die ver weg gaat, zal terugkeren. Terug naar hun vaderland, terug naar de witte zoutvelden. Om de loyale mensen van de kuststreek te juichen en te koesteren. Toen hij afscheid van me nam, zei meneer Tien ook tegen me: "Nieuwe leraar, je weet hoe je terug moet komen om je familie te bezoeken, goedemorgen." Ja! Ik ga naar huis. Hoe kan ik deze plek vergeten? Ik kom terug om de herinnering te leiden, om "de echo's van de golven" van liefde te vinden. Het laatste zonlicht van de dag verzacht, de zonsondergang buigt zich dicht naar de gezichten van mensen. Kijkend naar de zoutvelden, vult mijn hart zich met een onbeschrijfelijk gevoel. Ik steek mijn hand op om de commotie die angstig wacht weg te wuiven, en ik geloof dat deze plek dat kan!

Song Pho

Bron: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html