Waar onze harten gevuld zijn met diepe liefde en genegenheid

Zoutwinning in het district Binh Dai. Foto: Truong Minh Chau

Op de dag dat ik mijn koffers pakte en vertrok naar mijn nieuwe baan, was ik op weg naar een zonovergoten, winderig en desolaat landschap met mangrovebossen. Ik kwam uit het district Binh Dai, een kustgebied van de provincie Ben Tre , maar het was een afgelegen gebied, voornamelijk rijstvelden en kokosplantages. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik in een zout, palmolierijk gebied was. Ik las vluchtig de mededeling dat het verzamelpunt voor mijn opdracht het Volkscomité van de gemeente Thanh Phuoc was. De reis naar de zee was zwaar. De wind stond tegen, de weg was slecht en aan beide kanten lagen kale, zure rijstvelden overwoekerd met onkruid. Na ongeveer een uur kwamen we aan. Het kantoor van het Volkscomité van de gemeente Thanh Phuoc was een vrij groot rieten huis met een paar tafels en stoelen. De vergaderzaal had rijen vaste lange banken, met lange houten planken eroverheen gespannen als zitplaatsen. Op dat moment was ik volkomen verbijsterd. Waar zou ik wonen, waar zou ik lesgeven? Een mengeling van verwarring en angst overweldigde me. En ik barstte in tranen uit, oncontroleerbaar, zonder dat iemand begreep wat er gebeurde. Mijn vrienden kwamen me troosten en aanmoedigen, en hielpen me door die emotionele schok heen.

Ik werd toegewezen aan de school in Hamlet 4, de belangrijkste school van de gemeente. Het probleem was nog lastiger: er was geen huisvesting voor leraren. We konden alleen tijdelijk bij lokale bewoners logeren; de gemeente had destijds geen gemeenschappelijke huisvesting voor leraren. Het gemeentebestuur van Thạnh Phước besloot om welgestelde gezinnen voor ons uit te kiezen. Ik logeerde bij oom Hai, ongeveer een kilometer van de school. Het huis was ruim en het gezin bestond uit vier personen: oom Hai, tante Hai, mevrouw Ha en mevrouw Hien. Hun zoon, meneer Tien, was al verhuisd en had een apart huis gebouwd van ongeveer 50 vierkante meter achter het huis, waar hij woonde met zijn vrouw en twee jonge kinderen. Aanvankelijk leek alles redelijk stabiel, maar "het begin is altijd het moeilijkst", en het ging vrij soepel. Een week later ging ik naar school om mijn klasindeling te ontvangen. De schoolleiding wees me aan als leerkracht van groep 3. Nadat ik mijn indeling had gekregen, ging ik naar huis. De volgende ochtend ging ik lesgeven. Helaas, het overtrof al mijn verwachtingen. De klas bestond uit dertig leerlingen, 21 jongens en 9 meisjes. De uniformen waren kleurrijk: lange broeken, korte broeken, T-shirts, korte shirts... alles was er. Opvallend was dat de meesten op blote voeten liepen. Ik vroeg waarom. Ze zeiden dat ze niet gewend waren sandalen te dragen. De meeste van hun ouders werkten in de zout- en aquacultuurindustrie, dus liepen ze op blote voeten. Het geluk was dat ik in de buurt woonde waar mevrouw Suong, de vrouw van meneer Tien, woonde, die op dezelfde school lesgaf. Als ik ergens moeite mee had, hielpen ze me altijd van harte. Iedereen in de familie noemde me "Juffrouw Nieuw". Die bijnaam bleef bestaan tot de dag dat ik vertrok. Langzaam maar zeker raakte ik gewend aan het huidige leven en liet ik alle vrije gewoonten van mijn jeugd achter me. Ik begon me aan te passen aan het nieuwe leven en volwassen te worden. In mijn vrije tijd ging ik vaak bij mevrouw Suong langs om te kletsen. Ze vertelde dat meneer Tien vroeger een erg goede leerling was geweest. Hij bleef in My Tho om te studeren en haalde zijn eindexamen. Daarna ging hij direct naar Saigon om een of twee jaar aan de Universiteit van Wetenschappen te studeren, maar stopte toen en kwam terug om zijn familie te helpen in de zoutindustrie. Hij brengt de hele week door op de zoutvelden en komt soms maar eens in de twee weken thuis. Of alleen als er iets bijzonders gebeurt. Hij werkt daar altijd onvermoeibaar. De familie van oom Hai bezit zo'n 20 hectare zoutvelden vlak naast de rivier de Khém Lớn. Het zeewater is hier in overvloed, wat gunstig is voor de zoutproductie. Tien bouwde een kleine hut met een rieten dak van kokosbladeren, met rechte mangrovestammen als palen en spanten. Het grootste deel van de hut is ongeveer 20 vierkante meter ^, plus een keukenhoek en een badkamer aan de achterkant. Op zaterdag en zondag, als ik geen les heb, ga ik vaak met zuster Sương bij hem op bezoek. Vooral om rijst, groenten en wat andere spullen te brengen.

Zout maken is ongelooflijk zwaar werk; de huid van mijn broer is ruw en donker, zo donker als maar kan. Alleen zijn tanden zijn zo wit als het zout zelf. Mijn zus Sương en ik helpen met schoonmaken, koken en een paar andere klusjes. We gebruiken twee middelgrote aardewerken potten om water in te bewaren. Zoet water is hier erg schaars; we verversen het water maar één keer per week. Zoet water gebruiken we vooral om rijst te koken en onze mond te spoelen. Wat betreft baden, we spoelen ons alleen af na het baden en dat is alles. Onder de brandende zon, op blote voeten, met een versleten kegelvormige hoed die half bedekt is, lukt het ons nauwelijks om ons hoofd te bedekken. De zoutvlekken lijken het lot van deze nederige zoutwerker te verduisteren. 's Middags, na het eten, zit ik en luister ik naar zijn verhalen. Zijn stem is langzaam, afstandelijk en oprecht, typisch voor iemand van de kust. Dit zoutmakersvak is van generatie op generatie doorgegeven, van zijn overgrootvader tot nu. Hij voelt zich verantwoordelijk voor het voortzetten van de traditie. Zijn familie komt uit Quang Ngai , waar een heel oud zoutdorp ligt genaamd Sa Huynh. Na de migratie per boot naar het zuiden kwamen we hier aan. Het is sindsdien vier of vijf generaties geleden. Ik zat daar geboeid te luisteren naar zijn verhaal over elke stap van de zoutproductie – het was ongelooflijk zwaar en moeilijk! Elk zoutveld is meestal 30-40 vadem lang en 7-8 vadem breed. De grond is stevig aangestampt en men gebruikt walsen om hem herhaaldelijk te egaliseren tot hij perfect glad is. Het oppervlak van het zoutveld is hellend om de waterafvoer te bevorderen. Het water dat in het veld wordt gepompt, doorloopt 5-6 fasen voordat het wordt vastgehouden voor de zoutwinning. Het duurt doorgaans zo'n 10-15 dagen om het zout te oogsten. De ontberingen zijn onbeschrijfelijk. Maar de vreugde is immens. Oud en jong, mannen en vrouwen, iedereen komt naar de zoutvelden. Sommigen harken, anderen scheppen, snel en onafgebroken werkend. De vrouwen gebruiken kruiwagens om het zout naar de rieten huizen op de dijk te duwen. De jongemannen scheppen het zout in manden, dragen ze op hun schouders en stapelen het op tot torenhoge hopen. Elke hoop bevat enkele honderden bushels. Als ze klaar zijn, bedekken ze het zout met kokosbladeren en wachten ze op de dag dat ze het kunnen vervoeren om te verkopen. Aan de andere kant zijn enkele rijen zoutvelden net geoogst. De kinderen gebruiken ze als voetbalveld. Een groot team is duidelijk verdeeld in twee kampen, met een scheidsrechter. Het ene team draagt korte broeken en shirts in verschillende kleuren, terwijl het andere team zonder shirt speelt, zodat ze makkelijk te herkennen zijn. De fluit van de scheidsrechter blaast onophoudelijk en herinnert de spelers eraan serieus te spelen, zich aan de regels te houden en geen overtredingen te begaan. Het geluid galmt door de lucht. Elk jaar oogst zijn familie enkele honderden bushels zout, maar de zoutprijs schommelt onvoorspelbaar. Het leven van de zoutboeren schommelt er dan ook naar. Toen reciteerde hij gekscherend een gedicht: "Oma zei dat toen ze een jong meisje was, de zoutprijs in onze geboorteplaats altijd onvoorspelbaar is."

Na het zoutseizoen valt alles op zijn plek. Want alles wordt omgezet in geld uit zout. Arbeidskosten, eten, de opleiding van de kinderen, de levensonderhoudskosten van het gezin, begrafenissen, herdenkingsdiensten... Alles komt van het zout. Na elk zoutseizoen krijgt hij een paar weken rust om de vijvers te renoveren voor de grootschalige garnalenkweek. Zijn hart is gerustgesteld door het eb en vloed van de getijden. De vangst van vis en garnalen helpt hem de dag door te komen. Hij heeft nog wat over om kleding en andere benodigdheden voor de kinderen te kopen. Hij pakt de theepot, schenkt wat thee in zijn kopje en neemt een slokje. Zo is het leven nu eenmaal: "De hemel schept olifanten, de hemel schept gras", de cyclus van de natuur. Het is een gestage, constante cyclus, eeuwig zoals de uitgestrekte oceaan en de hemel. Oh, ik was het bijna vergeten! Zout is ook heel divers; er zijn veel soorten: roze zout, zwart zout uit de Himalaya. Zoutmijnen die miljoenen jaren geleden zijn ontstaan. Gerookte zoutkorrels, bamboezout uit Korea... geraffineerd zout, mineraalzout, schuimzout, medicinaal zout... ontelbare variëteiten. Hij schreef zelfs een gedicht, dat ik best goed vond: "Roze zout, bamboezout, zwart zout. Niets kan tippen aan het natuurlijke witte zout van ons thuisland." Daarna barstte hij in een hartelijke lach uit. De nacht in Thanh Phuoc was koel en winderig. De zoutboeren wreven hun voeten tegen elkaar en kropen in bed voor een goede nachtrust. Ik nam hun dromen met enige scepsis mee terug naar het dorp voor de volgende dag.

In 1994 verliet ik deze plek na tien jaar lesgeven. De toekomstperspectieven waren nog vaag, niet duidelijk omschreven. Maar ik geloofde dat de jongere generatie het vertrouwen zou hebben en vastberaden stappen zou zetten om het leven in hun thuisland te veranderen. Vorig jaar, tijdens een bezoek aan het toeristische gebied "Forest Keeper" in Thanh Phuoc, was alles hier in dertig jaar tijd drastisch veranderd. De brede, geplaveide weg strekte zich eindeloos uit. Huizen stonden aan weerszijden van de weg. De rijstvelden van weleer waren veranderd in winkelpanden, de straten waren omzoomd met prachtige villa's in moderne architectuur in verschillende kleuren. Ik was verrast, ik voelde me er niet thuis en ik verheugde me over de veranderingen in dit land. Mijn hart zwol op van een onbeschrijflijke opwinding, mijn geest voelde ongewoon licht! En ik dacht terug aan vroeger, ik dacht aan oom Hai, ik dacht aan de familie van Tien, en ik dacht aan de kennissen van toen. Ik dwaalde rond en ging naar de hoek van De Dongstraat om naar oom Hai en zijn broer te vragen. Ik belde een motortaxi om me naar de familie te brengen, een paar kilometer verderop. Het was een brandende middagzon, maar de zeebries was verfrissend koel. De motortaxichauffeur stopte en wees naar een huis met twee verdiepingen, een hek en een tuin eromheen. Het was opvallend hoe mensen op het platteland hun muren vaak in felle kleuren schilderen. Het was net zo indrukwekkend als de bloementuinen in stadsparken. Voor me stond een paars huis, met witte bougainvillea die over de poort heen hing. Ik bleef even staan en riep toen. Een oudere man met grijs haar kwam naar buiten en vroeg: "Wie zoekt u?" "Ik zoek het huis van meneer Tien en mevrouw Suong," antwoordde ik. Hij keek verbaasd en vroeg toen langzaam: "Wie bent u?" Ik antwoordde: "Ik ben degene die veertig jaar geleden een kamer huurde in het huis van oom Hai." "Daar is de nieuwe leraar!" riep hij luid, en opende haastig de poort. 'Kom binnen, we praten later verder,' riep hij vanaf de zijkant van het huis. 'Suong! Suong! We hebben een gast... Een heel belangrijke gast!' Daar verscheen ze; het was inderdaad Suong. Ze zag er precies hetzelfde uit als voorheen, klein en gedrongen, met wat meer vlees op haar botten dan vroeger. Ik kan geen thee drinken, dus pakte ze een fles water uit de koelkast en bood die aan.

Het gesprek ging maar door. Alles ging over vroeger... vroeger. De tijd van armoede, de tijd van ontberingen, de tijd van extreme schaarste, een vervlogen tijdperk. Hun twee kinderen zijn nu boven de veertig. Duc woont nu in Ho Chi Minh-stad; hij en zijn vrouw zijn allebei arts. Ze hebben een eigen praktijk en komen af en toe op bezoek. Hanh is getrouwd met een man in Binh Dai; beiden zijn leraar. Ze brengen hun kleinkinderen regelmatig in het weekend op bezoek, zomaar. Van toen tot nu, behalve in uitzonderlijke omstandigheden. Ik vroeg naar oom Hai, en hij zei dat hij een paar jaar geleden was overleden. Ik voelde een steek van verdriet, een verlangen naar een vervlogen tijdperk vol herinneringen. Tien zag mijn verdriet en onderbrak mijn gedachten met luide stem. 'Het leven, weet je,' zei hij, 'stroomt gewoon door, als een lotsbestemming die mensen een gevoel van verlorenheid geeft, laat worstelen, en het vervolgens stilzwijgend laat accepteren. Om te overleven en te floreren. Zo ben ik ook. Als mijn opleiding destijds niet was onderbroken, zou mijn leven er nu anders uitzien.' Weet je of je mijn zus Suong ooit zult ontmoeten? Als het lot de ene deur sluit, opent het een andere. Ons levensonderhoud en de basis van ons geluk waren niet wat ze nu zijn. Simpel gezegd, mijn leven begon met zout; ik ben opgegroeid, heb geleefd en ben gestorven met zout. Zout is kostbaarder dan goud, daarom. De zoutproductie van mijn zus en haar man is nog steeds stabiel. Tientallen werknemers zijn altijd bij de familie. Duc zei dat hij over een jaar of tien terugkomt om het bedrijf over te nemen, en ik wacht gewoon af, wat kan ik anders doen? Ik hoop dat hij ooit terugkomt. Om terug te keren en de 'erfenis' van onze voorouders te beschermen, alsof het al eeuwenlang voorbestemd is. Ik voelde de tranen in mijn ogen opwellen; van generatie op generatie hebben ze offers moeten brengen om de aspiraties van het zoutmakersvak te verwezenlijken. Zuster Suong, enthousiast, gaf me een duwtje in mijn arm en vroeg of ze me mee mocht nemen naar onze oude school. Ongeveer vijf minuten later kwamen we aan en verscheen er een ruim en modern schoolgebouw voor onze ogen. De leerlingen hadden pauze, wat zorgde voor een vrolijke en levendige sfeer. De uniformen waren netjes en mooi. De school is vernoemd naar Tra Thi Cut, een dochter van Thanh Phuoc, een vrouwelijke heldin van de strijdkrachten die hier haar leven heeft gegeven. De school werd ingewijd op 22 maart 2022 en gefinancierd door het Amerikaanse Indo-Pacific Command. Mijn hart zwol op van geluk. Een mooie toekomst wacht de kinderen. Nog een stukje goed nieuws op 2 oktober 2024: De provincie hield een ceremoniële eerste spadestoot voor de Ba Lai 8-brug, die Ba Tri en Binh Dai verbindt op de kustweg tussen Tien Giang, Ben Tre, Tra Vinh en andere provincies in de Mekongdelta. Deze weg zal naar verwachting door de gemeente Thanh Phuoc lopen, mijn geboorteplaats. Ongelooflijke vreugde! Wie had dat ooit gedacht? Een nationale snelweg dwars door dit veelbelovende land. Een eeuwenoude droom is verlicht door de grootse ideeën van moderne mensen in de 21e eeuw. Het beleid van het provinciale partijcomité is gericht op ontwikkeling richting het oosten. Als een frisse bries die eeuwenoude aspiraties aanwakkert, zal het licht van het geloof zich over de delta verspreiden. Niet lang daarna zal dit kale land bruisen van leven. De sprookjes van het menselijk leven drijven geruisloos voorbij, fragiel als de draden van het lot die de bestemmingen van mensen verbinden. Ontelbare gedachten stapelen zich op van de ene generatie op de andere. De zilte geur is diep in de ziel doorgedrongen, stil, zacht en diepgaand. Eerlijk gezegd durf ik slechts vijf woorden, songteksten, te lenen om dit essay te vullen: Dankbaarheid alleen is niet genoeg, "Diepe genegenheid, diepe betekenis." Voor een beroep dat allang geëerd had moeten worden, zodat zij die ver weg zijn gegaan, zoals ik, zoals jij en zoals vele anderen, altijd zullen terugkeren. Terug naar hun thuisland, naar de witte zoutvelden, om te juichen en de standvastige mensen van de kuststreek te koesteren. Toen we afscheid namen, voegde meneer Tien eraan toe: "Nieuwe leraar, vergeet niet terug te komen en je familie te bezoeken, wat geweldig!" Ja! Ik ben teruggekeerd. Hoe zou ik deze plek ooit kunnen vergeten? Ik ben teruggekeerd om mijn herinneringen te leiden, om "de echo's van golven" van liefde te vinden. De ondergaande zon verzacht, de schemering buigt zich naar mijn gezicht. Kijkend naar de zoutvelden zwelt mijn hart op van een onbeschrijflijke emotie. Ik steek mijn hand op om te zwaaien, vol ongeduld, ik geloof dat deze plek het kan!

Song Pho

Bron: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html