Paciente com insuficiência renal e muletas faz TikTok, 8 anos de "discussão com o destino" em quarto alugado de 4m2

(Dan Tri) - Aos 18 anos, quando muitas pessoas estavam pensando em escolher uma escola e orientação profissional, Pham Quang Huy foi forçado a embarcar em uma jornada indesejada, vivendo com uma máquina de diálise.

9X com insuficiência renal e muletas faz TikTok, 8 anos discutindo sobre números em uma sala alugada de 4m2 ( Vídeo : Phuong Mai - Thanh Binh).

Às 6h da manhã, Pham Quang Huy (28 anos), do seu pequeno quarto alugado, caminhou até o hospital de muletas, carregando uma lancheira que havia preparado na noite anterior. Essa viagem sozinho tem sido bastante comum nos últimos 8 anos.

Uma refeição simples com legumes cozidos, carne assada e um pouco de sopa é o que ajuda Huy a recuperar as forças após uma longa sessão de diálise. Ele vai regularmente ao hospital três vezes por semana. A sessão de diálise, que dura cerca de quatro horas, é o que ajuda o jovem a se agarrar à vida.

Do local que se tornara seu lar, na Lane 121 Le Thanh Nghi (ainda chamada de área de diálise), até o Hospital Bach Mai, com cerca de 500 metros de extensão, Huy se movia passo a passo. Em dias ensolarados como aquele, ele precisava fazer algumas pausas.

No hospital, Huy permaneceu imóvel enquanto as rodas da máquina de diálise funcionavam em vez de seu rim, que estava em insuficiência renal estágio 5. As veias de seu braço direito estavam inchadas como uma corda sob a pele, sinal de mais de 1.000 sessões de diálise.

À tarde, esperando seu corpo se recuperar, Huy usou muletas para caminhar pelo beco onde morava, segurando seu telefone para gravar imagens da vida diária de centenas de outros pacientes com insuficiência renal.

Algumas pessoas lavavam pratos depois do jantar, outras estavam sentadas em frente às suas casas aproveitando a brisa fresca, outras colocavam sucata em suas sacolas... Todas o conheciam e também estavam acostumadas a filmar.

Esses curtas foram editados por Huy e postados em seu canal pessoal no TikTok.

À noite, o jovem com insuficiência renal está prestes a fazer pedidos apoiados por todos nas redes sociais. Cada um desses pedidos é sua principal fonte de renda, ajudando-o a ter mais despesas com moradia, caixas de remédios, frascos de soro...

No meio do nosso encontro com este jovem determinado, de repente começou a chover forte. Huy olhou para a sacada, seguindo o som da chuva batendo no telhado de zinco.

Aquele som familiar trouxe a conversa de volta para outra noite chuvosa, na pensão decadente de 4 metros quadrados onde Huy viveu durante sua primeira vez em tratamento em Hanói .

Em 2015, enquanto seus colegas estavam ocupados escolhendo dormitórios ou encontrando colegas de quarto para seu novo capítulo na vida universitária, Huy discretamente escolheu para si um quarto de apenas 4 metros quadrados, com pé-direito inferior a 2 metros. O lugar onde o jovem recém-formado no ensino médio começou sua jornada de "fuga" da doença no meio de uma cidade lotada.

Quase uma década depois, Huy ainda se lembra daqueles primeiros dias de luta. O colchão estava encostado na parede úmida, quase sem espaço para uma pessoa rastejar. Toda vez que se virava ou tentava pegar algo, tinha que evitar esbarrar na panela elétrica de arroz no chão ou nas roupas penduradas acima da cama.

Em dias chuvosos, a água do telhado vaza para o chão, infiltrando-se pelas bordas do tapete. Huy mal consegue dormir e precisa empilhar os móveis do quarto para não se molhar.

“Durante as longas noites de chuva forte, a água chegava até a minha cama. Naquela época, eu só conseguia sentar e observar a água subir. Às vezes, eu ficava tão cansado que simplesmente me deitava para dormir”, lembra Huy.

A única coisa que ele sempre guardava por perto era a mochila do colégio. Todas as suas contas médicas, documentos pessoais e algumas coisas antigas: um caderno, uma carteirinha de estudante e pedaços de papel com desejos de amigos.

“Em uma tarde de julho de 2015, meus amigos e eu fomos de bicicleta para a escola para fazer aulas extras e obter um certificado profissional. De repente, me senti exausto. Na época, pensei que fosse apenas insolação ou falta de sono”, disse ele.

A subjetividade da juventude fez com que Huy ignorasse os sinais de alerta do seu corpo. Como o cansaço e a dor persistiram, o jovem de 18 anos decidiu pegar o ônibus para Hanói para consultar um médico.

Sentado no corredor do hospital, Huy ainda estava otimista, pensando que estava apenas um pouco doente ou apenas preguiçoso, mas quando segurou o papel de diagnóstico com as palavras "Insuficiência Renal Estágio 3B", sentiu como se seu mundo inteiro tivesse desabado.

“Meu sonho de aprender um ofício, trabalhar... um futuro brilhante desapareceu de repente naquele momento”, disse Huy com a voz embargada.

Poucos meses depois, Huy foi forçado a abandonar a escola porque seu corpo estava fraco.

"Meus amigos naquela época podiam ir à escola e decidir suas próprias vidas. Mas eu não podia decidir nada, o hospital decidia por mim", confidenciou Huy.

A partir de então, Huy passou a viajar de ônibus de Ung Hoa para o Hospital Bach Mai. Indo para o hospital pela manhã e voltando para casa à tarde, mais de três horas de repetição.

Durante os anos de tratamento, seu pai sempre esteve discretamente ao seu lado, um homem de poucas palavras, acostumado a carregar sacolas, anotar números de fila e esperar horas do lado de fora da clínica, só para que seu filho pudesse ficar tranquilo durante o tratamento.

“Amo meu pai mais do que temo sua doença. Vê-lo emagrecer a cada dia me faz sentir inútil. O peso mental piora a dor física”, confidenciou Huy.

Em 2020, Huy decidiu alugar um quarto em Hanói para um tratamento de longo prazo.

Após cada sessão de diálise, Huy voltava silenciosamente para seu apertado quarto alugado. Deitava-se no colchão fino, olhando para o teto úmido, entediado com a vida.

"Eu não conseguia comer direito, não conseguia dormir direito, meu corpo estava exausto, minha mente estava sempre vazia, todos os dias eram iguais. Havia tardes em que eu simplesmente ficava sentado imóvel na cama, sem vontade de fazer nada", lembrou Huy.

Achei que minha mente ficaria presa no ciclo de diálise para sempre, mas uma noite, Huy assistiu a uma reportagem sobre uma mulher deficiente que vende bilhetes de loteria, cria dois filhos pequenos e cuida de sua mãe idosa com uma doença grave.

No clipe, a mulher disse: "Embora a vida seja difícil, toda vez que chego em casa e vejo meus dois filhos rindo e brincando, sinto que tenho mais forças para viver."

Aquele momento deixou Huy sem palavras!

Pensando em seus pais ainda trabalhando duro para ganhar cada centavo no campo, ele de repente se lembrou de si mesmo no ensino médio, cheio de ambição e sonhos de cuidar de sua família.

"Percebi que ainda tenho sorte, ainda tenho meus pais, ainda tenho um lar para onde voltar. Ficar ali esperando tudo passar seria um desperdício", compartilhou Huy.

Em vez de pensar na doença, ele começou a vender coisas on-line por meio de sua página pessoal no Facebook, tanto para manter a mente ocupada quanto para ganhar uma renda extra para cobrir as taxas hospitalares.

Ele abriu um pequeno negócio de produção artesanal de frango desidratado. Com apenas um celular antigo, Huy tirava fotos dos produtos e as publicava online.

No início, Huy recebia principalmente ordens de parentes que o apoiavam. Embora não fossem muitos, era uma grande fonte de incentivo, pois ele sabia que havia encontrado um emprego adequado ao seu estado de saúde.

Desde os primeiros pedidos, o jovem aprendeu a tirar fotos e a escrever conteúdo envolvente. À medida que seu negócio se estabilizava gradualmente, Huy expandiu ousadamente sua linha de produtos para incluir: peixe assado, banh khuc e outros itens essenciais.

Um dia, Huy ficou acordado até as 2 da manhã para embalar as compras e depois dormiu algumas horas para chegar ao hospital a tempo para fazer a diálise.

"Quando ganho dinheiro para cuidar de mim, percebo que ainda tenho valor. Meu corpo está doente, mas minha mente não", confidenciou Huy.

Graças à sua renda estável, Huy mudou-se para um novo apartamento de 17 metros quadrados, com banheiro e cozinha próprios.

“Quando me mudei para cá, não pensei que estava mudando de quarto, mas sim de vida”, disse Huy, olhando pela janela.

Dez anos depois do diagnóstico de insuficiência renal, ele aprendeu a sair dos dias estagnados e a reconstruir sua vida a partir de pequenas coisas.

Todas as tardes, quando se sente bem o suficiente, Huy usa muletas para caminhar pelo pequeno beco onde centenas de pacientes alugam quartos. Ele segura um telefone na mão, filmando e conversando com os pacientes que moram nas proximidades.

O canal do TikTok "Bach Mai Dialysis Village" foi criado por ele há pouco tempo, registrando momentos muito comuns de pacientes como ele.

Cada vídeo é um pequeno pedaço da vida simples do beco.

Embora não tenha experiência em filmar, tirar fotos ou editar o TikTok, Huy ainda tenta ser meticuloso em cada etapa.

Antes de filmar, ele sempre anotava cada frase que queria dizer e, se tropeçasse em alguma palavra, recomeçava. Um vídeo com menos de um minuto e meio de duração levou mais de duas horas para ser editado.

"Não tenho equipamentos modernos nem treinamento profissional. Mas acho que, se eu for sincero, os espectadores vão sentir", confidenciou Huy.

Huy acrescentou que o que mais o apaixona é poder contar histórias sobre pessoas na mesma situação que ele no bairro de diálise.

Cada um dos vídeos do jovem recebe muitos comentários, a maioria dos quais vem de pessoas que também lutam contra a insuficiência renal.

Em um vídeo sobre os gânglios linfáticos inchados nas mãos de pacientes em diálise, um relato escreveu: "Parece tão assustador. Eu também tenho insuficiência renal em estágio 4."

Incentive os espectadores: “É normal, você deve estar sempre de bom humor. Desejo-lhe boa saúde.”

Na mesma publicação, outra pessoa deixou uma confissão: "Toda vez que vejo isso, choro porque estou na mesma situação".

Huy respondeu com uma história real que presenciou: "É preciso sempre ter muita força de vontade. A pessoa na minha região que está em diálise há mais tempo está em diálise há 30 anos e ainda está otimista e feliz."

E assim, no meio dos becos estreitos, na vida tranquila da pensão no número 121 de Le Thanh Nghi, um lugar que parece estar cheio apenas de doenças e fadiga, ainda há um jovem caminhando todos os dias com muletas e um telefone antigo.

De uma sala úmida de 4 metros quadrados, de noites inundadas e pacotes de frango seco para começar um negócio, Huy reescreveu sua vida com um espírito indomável.

Em seu canal no TikTok, Huy não quer ser o protagonista. Ele se considera apenas a pessoa por trás das lentes, ouvindo e compartilhando, para que as histórias do cotidiano na "vila da diálise" não sejam esquecidas na correria da vida.

Conteúdo: Thanh Binh, Huyen Mai, Minh Nhat

Foto: Huyen Mai

Vídeo: Huyen Mai

Design: Duc Binh

08/01/2025 - 06:41

Fonte: https://dantri.com.vn/suc-khoe/9x-suy-than-chong-nang-lam-tiktok-8-nam-cai-so-tu-phong-tro-4m2-20250729090617557.htm