Аромат клейких рисовых лепешек, приготовленных на костре.

Есть запахи, которые запоминаются. Они незаметно сопровождают нас на протяжении многих лет, словно безымянные фрагменты наших воспоминаний. Для меня — человека, родившегося и выросшего в городе, — это стойкий запах дыма от костра в вечернем тумане перед Тет, витающий над темно-коричневыми черепичными крышами родного города моей жены.

Этот резкий, но в то же время теплый запах витал не только на кухне, но и просачивался сквозь заросли лонгана, окутывал ряды бетелевых деревьев и доносился до самого конца переулка. Позже, всякий раз, когда я видела кухонный дым, клубящийся по оживленной улице, мое сердце сжималось от тревоги.

Заворачивание бань чунг (вьетнамского клейкого рисового пирога) никогда не было просто обязанностью. Это ритуал воссоединения семьи.

Заворачивание бань чунг (вьетнамских лепешек из клейкого риса) никогда не было просто обязанностью. Это ритуал семейного воссоединения. Посреди дома расстилают коврик. Разкладывают стопки пышных зеленых листьев донг. Бабушки и дедушки, родители, братья и сестры, дети садятся вместе. Клейкий рис, смешанный с водой из листьев растения Ophiopogon japonicus, окрашивает его в успокаивающий зеленый цвет. Слой золотистых бобов мунг, кусочек свежей розовой свинины посередине и щепотка ароматного молотого перца. Каждый слой аккуратно заворачивается, образуя ровный квадрат, словно окутывая собой сбережения за долгий год. Взрослые не забывают завернуть несколько маленьких, красивых лепешек для детей, словно даря им новогодний подарок, идеально подходящий для их крошечных ручек.

Когда горшок наполнился рисовыми лепешками, в него залили чистой колодезной водой, и огонь разгорелся, бушевав всю ночь. Дрова — лонган, эвкалипт, сосна — мой тесть за несколько дней до этого приготовил и аккуратно сложил в углу сада. Огонь постепенно разгорелся, вспыхнул, а затем тихонько пощипал сухие куски дерева, потрескивая, словно тихий смех. Поднимался дым, не слишком едкий, не слишком резкий, как раз такой, чтобы слезились глаза и смягчалось сердце.

В горшочках с клейкими рисовыми лепешками сохранились ароматы целой ночи: потрескивания огня, разговоров и тлеющих углей.

Варка бань чунг (вьетнамских клейких рисовых лепешек) требует постоянного наблюдения за огнем; нельзя просто оставить его без присмотра и спокойно спать. Огонь должен быть достаточно большим, чтобы довести воду до кипения, но и достаточно сильным, чтобы вода томилась всю ночь. Поэтому ранним вечером мы часто сидели у печи, иногда закапывая в тлеющие угли сладкий картофель или маниоку, иногда жаря ароматные кукурузные початки, дуя на них, чтобы охладить, и наслаждаясь моментом, когда ели их прямо на месте.

В Дайбае ночь перед Тет (Лунным Новым годом) обычно была довольно холодной. Дуновение ветра с реки Чу было пронизывающим и холодным. Вся семья собиралась у очага, взрослые оживленно беседовали о старых временах, а дети играли во всевозможные озорные игры.

Но поздней ночью, когда внуки крепко спали, тихонько подкладывал дрова, тушил угли, его взгляд следил за огнем, словно за дыханием дома, — это был мой тесть, дед детей по материнской линии. Время от времени он поднимал крышку, добавлял воды, и густой пар поднимался вверх. Запах банановых листьев смешивался с ароматным запахом клейкого риса, поистине пленительный аромат. Дым поднимался в ночное небо, растворяясь в бескрайней пустоте, словно унося бесчисленные желания.

Говорят, что дым от горящих дров не проникает внутрь, потому что рисовый пирог завернут в множество слоев листьев. Возможно, это правда! Но, как ни странно, когда вы разворачиваете пирог и разрезаете его тонкой ниткой, вы все равно ощущаете совсем другое. Это не совсем запах дыма, а скорее вкус целой ночи, потрескивания огня, разговоров и тлеющих углей. Этот вкус, кажется, отсутствует в пироге, приготовленном на газовой или электрической плите, хотя он все еще мягкий, квадратный и ароматный.

Для меня лучшие лепешки из клейкого риса (бань чынг), приготовленные на дровах, — это именно такие. Не только из-за «ароматного дымного запаха», но и потому, что в каждом зернышке риса, каждой ароматной фасолине, каждом нежном кусочке мяса чувствуется ритмичное течение огня. Иногда огонь пылает, вода бурлит, иногда лишь тлеют угли, а вода в кастрюле медленно кипит. Это, казалось бы, непредсказуемое колебание создает уникальную степень готовности, словно рисовые зерна «ласкаются» волнами тепла, иногда сильными, иногда слабыми, а фасоль и мясо впитывают ароматы этого неравномерного перехода, в конечном итоге сливаясь в идеально сбалансированный вкус.

Приготовление бань чунг (вьетнамских клейких рисовых лепешек) на дровяной печи — это уникальная духовная и культурная традиция вьетнамского праздника Тет.

В наши дни многие семьи предпочитают покупать уже отваренные бань чунги (вьетнамские лепешки из клейкого риса). И это правильно! Городская жизнь требует скорости и эффективности. Газовые и электрические плиты обеспечивают стабильный, равномерный нагрев, в результате чего получается идеально приготовленная и красивая лепешка. Но эта равномерность иногда напоминает прямую линию. А вот дровяная печь — это кривая, с подъемами и спадами, высокими и низкими температурами, как и сама жизнь. Я не знаю, именно ли эта неравномерность делает бань чунги, приготовленные на дровах, более вкусными, или же это связано с воспоминаниями о вечерах, предшествующих Тет (вьетнамскому Новому году).

Тет — это время, когда мы замедляем темп жизни, садимся ближе друг к другу и отчетливо слышим биение сердец наших близких и самих себя.

Вернувшись в деревню, сидя у костра, слушая потрескивание дров, вдыхая ароматный дым земли, грязи и соломы, я по-настоящему почувствовала, как Тет (вьетнамский Новый год) коснулся меня. Тет – это моменты, когда вся семья вместе заворачивает пироги, ночи, проведенные у костра, истории, которые год за годом рассказывают у тлеющих углей. Тет – это когда мы замедляемся, садимся ближе друг к другу и ясно слышим биение сердец наших близких и самих себя.

А горшок с клейкими рисовыми лепешками тихонько томился над дровяным огнем. Дым от дров пронизывал мою душу. И вот каждую весну, одна только мысль об очаге в моем родном городе согревает мое сердце, словно я собрался вокруг дымящегося горшка с клейкими рисовыми лепешками в дни, предшествующие Тет.

nhandan.vn

Источник: https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html