Крыша бабушки в ветреную и солнечную пору

Дом моей бабушки находится в глубине переулка, покрытого красной грязью, где каждый день после полудня ветер проносится в банановых кустах, шелестя так, словно рассказывает мне истории, которые я слышал наизусть.

Иллюстрация фото

В тот день я бежала по двору, наступая на зелёный мох, о котором бабушка всегда предупреждала: «Очень скользко, будь осторожна, не упади». Упрямый ребёнок, я никогда не слушала, потому что знала: если споткнусь, бабушка выбежит, одной рукой поддержит, другой смахнёт пыль, и её губы с любовью пробормотают: «Ты такой непослушный».

В моих воспоминаниях дом бабушки всегда был самым светлым в полдень. Солнечный свет проникал сквозь пористую черепичную крышу, падая на пол короткими полосками. Я сидел там, расставляя бамбуковые палочки в длинный ряд, изображая поезд, пока бабушка жевала бетель и смотрела на меня той нежной беззубой улыбкой, которую я никогда не забуду, сколько бы прекрасных улыбок ни видел потом.

Ночью бабушка рассказывала мне сказки. Я положила голову ей на ногу, слушая её заикающийся голос, вспоминавший старые истории: историю об аисте, бредущем по берегу реки, историю о солдате, который ещё не назначил дату возвращения, истории о бедных Тетских праздниках, которые всё ещё были полны смеха. Я засыпала под её голос, мягкий, как хлопковое одеяло, которым бабушка укрывала меня холодными ночами.

Но однажды, когда я подрос, крыша начала стареть, как и моя бабушка.

Тяжёлая болезнь довела мою бабушку до приступов забывчивости. Она сидела на крыльце, её взгляд искал что-то затерянное в туманном пространстве. Бывали дни, когда я приходил домой, она долго смотрела на меня, а потом спрашивала: «Чей ты ребёнок?»

Я улыбнулась, но сердце мое сжалось: «Это мой младший ребенок, мой внук».

Бабушка слегка кивнула, не понимая, верит ли она мне или просто перестала спрашивать, потому что устала. В этот момент дом, где я раньше бегал и прыгал, вдруг показался мне слишком большим, слишком пустым, словно в нём лишился частички души.

В последний год, когда бабушка была ещё хоть немного в сознании, пришёл Тет, она вся дрожала и достала из кармана красный конверт. Денег там было немного, конверт был помятый, потому что его рано сложили: «Бабушка дала. Сколько себя помню, столько и тебе передам…»

Это был последний Тет, когда моя бабушка могла называть меня «Маленький Ут».

Через месяц после Нового года моя бабушка умерла, лёгкая, как последний листок, падающий с ветки. Люди говорили, что она улетела в далёкую страну, где аисты, о которых она мне рассказывала, были словно дверь, ведущая в ласковое небо.

В день смерти бабушки ветер дул сквозь старую черепичную крышу, издавая звуки, которые я слышал с детства. Я оглянулся на дом, на кухонный уголок, где бабушка готовила листья бетеля, на бамбуковый стул, на который бабушка облокачивалась прохладным вечером. Всё было на месте, только бабушки не хватало, чтобы согреться.

С тех пор, каждый раз, возвращаясь, я открываю выцветшую деревянную дверь, вхожу в дом, где больше нет голосов стариков, но где царит неизгладимый аромат воспоминаний. Я сажусь на то же место, где раньше лежал и слушал сказки, кладу руку на холодный кафельный пол и вдруг слышу голос бабушки: «Беги осторожно, дитя, очень скользко».

Крыша бабушки больше не освещается ночью, но для меня она всё ещё светлая. Светлая, потому что бабушка годами пестовала моё детство с любовью, нежной, как полуденное солнце, пробивающееся сквозь черепичную крышу. Светлая, потому что я до сих пор отчётливо помню последний конверт с деньгами на удачу. Бабушка оставила мне не деньги, а нежное напоминание: «Когда вырастешь, не забудь вернуться домой, куда бы ты ни пошёл, хорошо?»

Я до сих пор возвращаюсь туда каждый год, под холодным ветром ранней весны. Чтобы зажечь благовония, послушать, как ветер шумит в банановых деревьях, и знать, что есть дома, которые, даже когда люди уехали, всё ещё остаются самым тёплым приютом в чьей-то жизни.

Приглашаем читателей принять участие в конкурсе сочинений «Весеннее тепло».

В качестве духовной пищи для каждого праздника Тет газета Tuoi Tre и ее партнер INSEE Cement Company продолжают приглашать читателей принять участие в конкурсе сочинений «Весенний теплый дом» , чтобы рассказать и представить свой дом — ваш теплый дом, его особенности и воспоминания, которые вы никогда не забудете.

Дом, в котором родились и выросли ваши бабушка и дедушка, родители и вы сами; дом, который вы построили сами; дом, в котором вы отпраздновали свой первый Тет со своей семьей... — все это можно отправить на конкурс, чтобы представить читателям по всей стране.

Статья «Весна, тёплый дом» не должна участвовать в каких-либо конкурсах и не должна быть опубликована в СМИ или социальных сетях. Автор несёт ответственность за авторские права, организаторы имеют право на редактирование, и статья получит гонорар при выборе публикации в изданиях Tuoi Tre .

Конкурс проводится с 1 декабря 2025 года по 15 января 2026 года. К участию приглашаются все граждане Вьетнама, независимо от возраста и профессии.

Статьи о весеннем тепле на вьетнамском языке должны быть объёмом не более 1000 слов и должны сопровождаться иллюстративными фотографиями и видео (иллюстративные фотографии и видео из социальных сетей без авторских прав не принимаются). Статьи принимаются только по электронной почте, а не по почте, чтобы избежать потерь.

Заявки на участие в конкурсе следует направлять на адрес электронной почты maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Авторы должны предоставить свой адрес, номер телефона, адрес электронной почты, номер счета и идентификационный номер гражданина, чтобы оргкомитет мог связаться с ними и отправить им гонорары или призы.

Сотрудники газеты «Туой Тре» и члены их семей могут принять участие в конкурсе сочинений «Весеннее тепло» , но не будут претендовать на призы. Решение оргкомитета окончательное.

Церемония вручения премии «Весеннее тепло» и запуск журнала Tuoi Tre Xuan

Жюри, в состав которого войдут известные журналисты, деятели культуры и представители газеты «Туой Тре» , рассмотрит и наградит предварительные заявки, а также выберет победителей.

Ожидается, что церемония награждения и презентация журнала Tuoi Tre Xuan состоятся на книжной улице Нгуен Ван Бинь в Хошимине в конце января 2026 года.

Приз:

1 первая премия: 10 миллионов донгов + сертификат, газета Tuoi Tre Xuan ;

1 второй приз: 7 миллионов донгов + сертификат газеты Tuoi Tre Xuan ;

1 третья премия: 5 миллионов донгов + сертификат, газета Tuoi Tre Xuan ;

5 утешительных призов: по 2 миллиона донгов каждый + сертификат, газета Tuoi Tre Xuan .

10 призов по выбору читателей: по 1 миллиону донгов каждый приз + сертификат, газета Tuoi Tre Xuan .

Баллы за голосование подсчитываются на основе взаимодействий с публикациями, где 1 звезда = 15 баллов, 1 сердечко = 3 балла, 1 лайк = 2 балла.

Вернуться к теме

КХАЙ ДОНГ

Источник: https://tuoitre.vn/mai-nha-cua-ngoai-trong-mua-gio-nang-20251205111541624.htm