Откройте дверь, чтобы аромат наполнил воздух.

Для меня самая прекрасная часть женщины — это её… спина. Спина, терпеливая и выносливая; спина, источающая чистый аромат беспокойства и трудностей; спина, которая является вратами, из которых исходит этот аромат.

1. Детский сад кооператива наполовину был затоплен, наполовину находился над землей, так называемый подземный дом. Он существовал еще со времен «войны на разрушение» в Северном Вьетнаме и еще не был восстановлен. Нижняя половина была вырыта и оставлена ​​как есть, а верхняя половина была оштукатурена земляными стенами (заполненными соломой и глиной, натянутой на квадратные бамбуковые прутья). Воспитательниц отбирали из числа фермеров, иногда старых, иногда молодых, в зависимости от времени. В детском саду были дети всех возрастов, некоторые еще лежали на спине, другие уже лепетали.

Когда госпожа Туан стала нашей учительницей, она расширила отверстие в глиняной стене до размеров окна. Изначально госпожа Там (предыдущая учительница) снимала глиняную стену, чтобы… съесть её. Она была беременна, и по какой-то причине у неё возникла сильная тяга к… земле, поэтому она сняла и съела её, образовав отверстие размером примерно с две ладони. Чтобы защититься от ветра, госпожа Туан срезала сухие банановые листья и скрепила их вместе, сделав импровизированную дверь; она складывалась, когда дул ветер, и оставалась открытой, когда погода была хорошая. Госпожа Туан была настоящей фермершей, окончившей всего лишь 6-й класс (по 10-балльной шкале). По какой-то причине каждый раз, когда она открывала дверь, она говорила: «Откройте дверь, чтобы аромат мог влететь». Эта, казалось бы, «непоследовательная» фраза запала нам в душу до такой степени, что мы повторяли её на уроках, хотя тогда мы чувствовали запах полей, земли и соломы.

Иллюстрация: Туан Ань

Иногда госпожа Туан ходила по окрестностям, выкрикивая детям младшего школьного возраста: «Идите сюда, позвольте мне попросить вас об одолжении». Она просила, например, сделать ветряные мельницы и лодки из кокосовых листьев, связать фигурки кузнечиков и сделать имитацию лепки из клейкого риса… собирать полевые цветы, связывать их вместе и вешать на четырехгранную колыбель, чтобы дети могли смотреть на них, лежа на спине. Она также брала пустые молочные (или маслобочки), клала в них камешки и трясла их, чтобы они гремели… Мы сохраняли оставшуюся цветную бумагу для поделок, делали из нее цветы и нанизывали их на нитку, чтобы развесить по дому перед Тет (вьетнамским Новым годом). Дети смотрели с восхищением и им это очень нравилось!

Чем старше я становлюсь, тем больше об этом думаю, и тем больше мне нравится фраза "Открой дверь, чтобы впустить аромат", она произносит её как поэтесса. Это больше, чем поэзия, это философия, философия жизни.

2. Раньше моя деревня была очень бедной. Поля были огромными, и во время сбора урожая дворы кооператива были полны риса, который на лодках доставляли в районное зернохранилище. Рис сортировали по баллам, по 10 баллов за гектар. В хорошие годы с каждого гектара давали около 3,5 кг риса, а в плохие — иногда меньше килограмма. Мы ели маниоку, смешанную с рисом.

Мой родной город, Ле Тхуи, — это район, подверженный наводнениям. Как говорили старушки: «Даже моча жабы может вызвать наводнение». В сезон дождей пни банановых деревьев становились основным источником пищи; в каждом доме в саду росло много плантанов. В те времена плантаны были очень большими (в отличие от нынешних, которые, кажется, деградировали). Во время сезона наводнений мы рубили деревья, чтобы делать плоты — некоторые для свиней и кур, некоторые для приготовления пищи, а некоторые для передвижения по окрестностям, когда это было необходимо. Мы всегда выкапывали пни, чтобы сохранить их. Когда мы их ели, мы чистили, нарезали, замачивали в соленой воде, а затем варили, сливая воду, чтобы удалить горечь перед приготовлением. Мы добавляли немного свиного сала или глутамата натрия, если они у нас были.

В межсезонье моя мать занималась мелкой торговлей, покупая товары оптом и перепродавая их в розницу. С небольшой прибылью она покупала нам, детям, морепродукты. Иногда, после приготовления рыбы, она брала одну, добавляла немного соуса и говорила мне и моим братьям и сестрам отдать ее другим семьям. Первой семьей, о которой подумала моя мать, была семья нашей тети, жившая неподалеку, у которой было много детей и которая была еще беднее нашей.

Однажды мама сказала: «Сходи к тёте и попроси у неё кусочек бананового корня для меня; я видела, как она его только что выкопала». Я возразила, потому что у нас дома ещё оставалось несколько корней, но мама настояла, чтобы я пошла.

Гораздо позже моя мать сказала: «Наша семья часто дарит семье тети то или это, даже если это совсем немного, но ей неловко. Иногда, если увидишь в ее саду чеснок или перец чили, приходи и попроси немного, чтобы она знала, что ей есть чем нас угостить».

Я на мгновение опешился. Моя мать тоже «открыла дверь, чтобы впустить благовония».

3. Во время Тет (вьетнамского Нового года) каждая семья в сельской местности готовит два блюда: манговый пирог (в некоторых местах известный как «бань тхуан») и имбирное варенье.

В нашей деревне часто случаются наводнения, поэтому мы не можем выращивать имбирь; нам приходится его покупать. Даже тогда мы не можем купить много, потому что для его выращивания нужен сахар. А сахара очень мало. Мы можем пить сахарную воду только когда болеем.

Купив манго, мы с братьями и сестрами чистили, нарезали и замачивали их; кто-то разбивал яйца и смешивал их с мукой, затем взбивал палочками (тогда еще не было таких машин, как сейчас), по очереди взбивая, пока ладони не краснели. Последний этап – приготовление варенья и заливка манговых пирожных – должна была делать моя мама. Поэтому даже сейчас меня преследует образ спины моей матери в дни, предшествующие Тету (Лунному Новому году). Моя мама делала одно дело за другим, поворачиваясь спиной к кухне, чтобы приготовить варенье и пирожные, а мы с братьями и сестрами видели только… ее спину.

С тех пор и до зрелого возраста для меня самым прекрасным в женщинах всегда была… их спина. Спина, полная терпения и выносливости; спина, источающая чистый аромат тревоги и трудностей. Спина, которую мы видим только тогда, когда она отворачивается. Возможно, не в тот момент, но иногда мы видим ее гораздо позже.

Спина — это врата, через которые распространяется аромат.

Источник: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm