В холодное время года мне очень не хватает кастрюли вареной клейкой кукурузы.

Декабрь всегда приходит с легкой прохладой, достаточной, чтобы люди кутались в теплые пальто, достаточной, чтобы утро проходило медленнее и спокойнее, чем обычно. Сегодня утром, проснувшись, я быстро надела свитер и спустилась на кухню готовить завтрак. И среди остаточной прохлады на крыльце меня внезапно накрыла волна ностальгии – аромат дымящейся липкой кукурузы из прошлых лет.

В былые времена в нашей деревне каждый год выращивали два урожая риса и один урожай других овощей, таких как кукуруза, картофель и фасоль. После сбора урожая кукурузы моя мать тщательно сортировала зерна, отбирая самые спелые, крупные и с большим количеством зерен, связывала их и развешивала на кухонном чердаке для дальнейшего использования. Кукурузу, подвешенную на чердаке, коптили и согревали у круглогодичного огня, что позволяло хранить ее долгое время, не опасаясь поедания насекомыми. Это был тихий, но долговечный зимний запас, как и неустанный труд моей матери.

В холодные зимние дни, когда работы на ферме временно прекращались, моя мать снимала отложенные початки кукурузы и отделяла зерна. Я до сих пор помню стук сухих зерен, падающих на поднос, и быстрые движения рук матери, быстрее, чем муссонный ветер. Кукурузу тщательно промывали и варили в известковой воде, чтобы удалить тонкую шелуху. Затем, после промывания шелухи, она варила зерна в печи из рисовой шелухи – такой печи, которая долго сохраняет огонь, позволяя приготовить кукурузу до мягкости, но не до состояния каши.

Меня часто будит аромат дымящейся липкой кукурузы. Холодным зимним утром, сидя перед кастрюлей с дымящейся, ароматной кукурузой, испытываешь неописуемое чувство счастья. Раньше моим любимым блюдом была тарелка горячей кукурузы, приготовленной на пару, с сахаром – сладость медленно растворялась, смешиваясь с ореховой, тягучей текстурой зерен, словно рассеивая холод за окном. В то время как вареная молодая кукуруза обладает мягкой и нежной сладостью, кукуруза, приготовленная на пару, имеет насыщенный, глубокий и удивительно согревающий вкус.

Моя мама варила кукурузу не только для того, чтобы есть её с сахаром; иногда она добавляла красную или чёрную фасоль, иногда обжаривала лук перед тем, как обжарить варёную кукурузу – каждое блюдо было для неё утешением в холодные зимние дни. В каждом приготовленном ею блюде была частичка любви, простое, но цельное, оставившее неизгладимое впечатление даже тогда, когда мы выросли.

В детстве каждую зиму горшок с вареной кукурузой, который готовила моя мама, всегда был «сигналом» теплого дня. Одного лишь аромата кипящей кукурузы, витающего в воздухе, было достаточно, чтобы понять, что в маминой печи горит огонь. Это был душистый запах мягкой, тягучей клейкой кукурузы, смешанный со сладостью сахара, иногда с ароматом жареного лука, плюс слегка дымный запах печи и тепло от тлеющего огня. Я до сих пор помню те утра, когда мы, сбившись в кучу у печи, слушали потрескивание дров, наблюдали, как мама помешивает кипящую кукурузу, как тепло поднимается и краснеет ее юные щеки.

Теперь, когда я взрослая и живу в более современной и хорошо оборудованной кухне, чем раньше, аромат дымящейся липкой кукурузы стал роскошью воспоминаний. Даже легкий декабрьский холод заставляет меня снова слышать свист ветра за карнизом, видеть ловкие руки моей матери и чувствовать запах мягкой, ароматной липкой кукурузы, которая трогает мое сердце. Те неторопливые дни, это простое тепло – кастрюля дымящейся кукурузы, толстое одеяло, смех моей матери – оказываются тем, что люди ценят всю жизнь.

Декабрь смягчает сердце. Холод не только проникает в кожу, но и пробуждает то, что считалось дремлющим. Среди суеты современной жизни бывают моменты, когда мне просто хочется посидеть у кастрюли с горячей, дымящейся кукурузой, позволяя аромату детства наполнить каждый вдох.

В эти холодные дни конца года даже небольшое воспоминание способно согреть все утро. И я понимаю: горшочек вареной кукурузы зимой — это не просто блюдо, а теплая часть детства, семьи, материнства.

Хюен Минь

Источник: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/