Тет считает свой дом своим.

Тет — один из таких сезонов.

Оглядываясь на события тридцатилетней давности, я часто называю те дни своим детством, чтобы бережнее относиться к собственным воспоминаниям.

В детстве наступление Тета (Лунного Нового года) ощущалось очень отчетливо: ритм жизни семьи замедлялся, весь мир словно согревался на маленькой кухне в ветреные дни, в неповторимом холоде прибрежной зоны, который инстинктивно сближал людей. Тет вызывала радость: новая одежда, ярко-красные конверты с деньгами на удачу, теплые сухие дрова, потрескивающие в свете огня, даже ночные сны о том, как я, не боясь получить выговор, наблюдаю за кастрюлей с клейкими рисовыми лепешками. И, естественно, тогда я никогда не думала о том, как научиться ходить домой, потому что дом всегда был рядом, прямо перед моими глазами.

Повзрослев, я уехал из родного города учиться, на короткий срок, но с мечтами и юношеской неловкостью. Город стал более многолюдным, темп жизни ускорился, и Тет (вьетнамский Новый год) стал восприниматься по-другому. Тет стал знаком ностальгии. Никаких предупреждений не требовалось. Никаких слов не требовалось.

Был поздний вечер в конце года, и я представляла, как ветер доносит слабый соленый запах моря, водорослей, земли и неба моей родины после нескольких дней непрекращающихся дождей, и как наступает небольшой поворотный момент в моей жизни. Мое сердце слегка сжалось. Словно кто-то нежно коснулся моих воспоминаний невысказанным зовом, напоминанием о том, что есть место, которое всегда ждет моего возвращения, без причины и условий.

Тет (вьетнамский Новый год) будет для меня временем любви и ответственности, поскольку я начинаю свой первый рабочий год, постепенно осваивая новую роль. В некоторые дни Тета я возвращаюсь домой, чтобы всё делать самой, так как моя семья уже неполная. В дни, предшествующие Тету, ещё идёт лёгкий дождь, морской ветер дует глубоко в маленькую деревню, и еда часто принимается наспех. Атмосфера Тета всё ещё присутствует – в цветущих абрикосах на веранде, в шелесте метлы по старому, тёмному, обветренному кирпичному полу – но она смешана с моментами тишины, которые трудно описать.

Необходимость зарабатывать на жизнь делает возвращение домой трудным, постоянно приходится думать о времени, стоимости и незавершенных планах. Некоторые боятся Тета (Лунного Нового года) – боятся вернуться, не став тем человеком, которым обещали быть, тем, кем стремились стать; боятся, казалось бы, невинных вопросов, которые звучат так правдоподобно. Но Тет никогда не устанавливал условий для возвращения домой.

Дом — это не место для осуждения. Дом — это место, где принимают людей такими, какие они есть, даже самыми несовершенными, словно они вместе переносят солнце и ветер, постепенно собирая простую любовь. Дом — это место, где, как бы ты ни устал, как бы ни боролся за жизнь, всегда есть место, где можно отдохнуть, место, где можно расслабиться без объяснений.

Чем старше я становлюсь, тем реже слышу звуки Тета (вьетнамского Нового года). Не потому, что Тет перестал звать, а потому, что мое сердце привыкло быть наполненным работой, обязанностями и заботами. Теперь Тет зовут воспоминания. Запах кухонного дыма, аромат благовоний, запах воссоединения. Вид человека, тащащего чемодан к автобусной станции, аэропорту или вокзалу. Тихие фотографии семейных встреч, запечатлевшие течение времени. И даже многолюдные новогодние вечеринки, когда среди смеха и болтовни я вдруг чувствую себя не в своей тарелке.

Этот звонок вызвал у меня щемящую боль в сердце, словно кто-то мягко напомнил мне, что я давно не был дома...

Теперь, когда я начала работать далеко от дома, вопрос «Приедешь ли ты домой на Тет в этом году?» вдруг кажется странным. Потому что где-то глубоко внутри ответ, кажется, уже есть. На Тет ты едешь домой – как естественный рефлекс воспоминаний и любви – подобно тому, как люди из прибрежных районов возвращаются на берег после долгих путешествий сквозь штормы и ветры.

Однако не каждый может ответить на этот зов поездкой. Некоторые вынуждены оставаться дома из-за необходимости зарабатывать на жизнь, из-за обязанностей, потому что жизнь не позволяет этого. Но Тет (Лунный Новый год) не измеряется расстоянием. Пока ваше сердце тоскует по дому, Тет будет звать вас по имени в тот момент, когда вы вспомните запах домашней кухни, знакомые голоса, чувство, когда вас спрашивают о самых мелочах.

Тет, лунный Новый год, — это призыв вернуться домой, призыв воссоединиться с самыми простыми вещами: неспешными трапезами в прохладный полдень, теплыми разговорами в полном присутствии друг друга. В год, когда все куда-то спешат, Тет — это редкое время, позволяющее остановиться, не чувствуя вины. Время делает людей сильнее и независимее, но также оставляет их с чувством одиночества, само по себе не осознавая этого. Тет позволяет нам слушать, вспоминать и признавать, что мы тоже устали.

Если, когда год подходит к концу, поздно ночью ваше сердце смягчается, не спешите отмахиваться от этого чувства. Это не грусть, а момент осознания того, что среди всех перемен есть место, к которому, без названия, вы всегда будете возвращаться. Там море по-прежнему дышит своим знакомым ритмом, ветер по-прежнему соленый, как в былые времена, а маленький домик по-прежнему стоит с открытой дверью, ожидая того, кто отсутствовал еще один долгий год.

Нгок Дуен

Источник: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tet-goi-ve-nha-4572f4b/