ต้นไม้ตรง

กว่าสิบปีก่อน ลุงของฉันต้องดูแลให้ต้นไม้สูงและตรงไม่ว่าจะปลูกอะไรก็ตาม

เหตุการณ์สำคัญในการทำฟาร์มของเขาเริ่มต้นเมื่อปู่ของฉันป่วยเป็นโรคกระดูกสันหลังอย่างรุนแรง

- ฉันโค้งคำนับ! นั่งนิ่งๆ!

คุณยายของฉันต้องเจรจาอย่างเร่งด่วน แต่เขากลับยอมสละ "เวทีสวนบ้าน" ให้กับลุงของเขาอย่างไม่เต็มใจ

ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาต้นไม้ทุกต้นในสวนจะต้องตรง ชบาสีแดงและสีเหลืองไม่ถือเป็นพุ่มชบาอีกต่อไป แต่จะต้องกลายมาเป็นชบา - ดอกไม้ - ต้นไม้: ลำต้นเดียวที่รองรับในแนวตั้ง และเมื่อมีความสูงกว่าหนึ่งเมตรก็จะเริ่มแตกกิ่งก้านและยึดกิ่งไว้ เขาจ้องมองพืชพรรณอันเขียวชอุ่มที่เคยรดน้ำแล้วรู้สึกเสียใจ แต่ก็พยายามสงบสติอารมณ์เพื่อไม่ให้ความดันโลหิตของเขาขึ้นๆ ลงๆ

ต้นแอปริคอทสีเหลืองแก่ๆ แต่ขนาดเตี้ยของเขาไม่ถูกใจเขา จึงถูกย้ายไปไว้ข้างบ้าน เขาค้นหาและซื้อต้นไม้ใหม่ ตัดกิ่งทั้งหมดที่อยู่ใกล้มุมต้นไม้ ปล่อยให้ส่วนยอดเติบโตขึ้นสูงราวกับว่ากำลังจะไปแข่งกับยอดมะพร้าว

- รสชาติแปลกๆนะ! - ผมไม่รู้ว่าปู่ย่าของผมจะชมหรือติเตียน

ต้นลาเกอร์สโตเมีย ต้นอัลมอนด์อินเดีย และต้นสตาร์ดำ ก็ถูกจัดเรียงเป็นแถวเรียบร้อยด้านหลังบ้านด้วย ไม่ต้องอธิบายหรอก คนก็เข้าใจเป้าหมายของเขาแล้ว คือ อยู่ตรงไป ใช้ชีวิตคดไป ปลูกใหม่ไป

ปู่ของฉันดูเหมือนจะไม่ชอบมันเพราะต้นไม้นั้นไม่สามารถกินได้ ดังนั้นทำไมต้องปลูกมันและเปลืองพื้นที่ด้วยล่ะ

แล้วครั้งหนึ่ง ความขัดแย้งทางอุดมการณ์ก็กลายมาเป็นการกระทำด้วย ปู่ของฉันไม่ได้ขยับตัวเลยเป็นเวลานาน ดังนั้นเขาจึงคลานออกไปที่สนามหญ้าหน้าบ้าน พร้อมกับถือกรรไกรตัดกระถางต้นเฟื่องฟ้าสองกระถางให้เป็นรูปทรงกลม กิ่งอ่อนที่แข็งแรงซึ่งลุงของฉันได้ดูแลมาตลอดสามหรือสี่เดือนที่ผ่านมานั้น ถูกลุงตัดลงมา ปู่ของฉันชอบกิ่งไม้พุ่มและดอกไม้ที่มีขนแข็ง ลุงผมคาดหวังอะไรในอนาคตไม่ชัดเจน เขาแค่บอกว่าสูงก็สวยแล้ว

ตอนบ่ายเขามองดูยอดไม้เตี้ยๆ โกรธมากจนหน้าซีดและต้องหันรถจักรยานกลับไปทำงาน ฉันคาดเดาว่าเขาจะไม่กลับมาเป็นเวลาสามวัน - ตอนที่เขายังแข็งแรงดี เขาน่าจะไม่อยู่สักสัปดาห์หรือสองสัปดาห์ แต่ตอนบ่ายวันต่อมาคุณยายก็โทรมาร้องไห้เล็กน้อย พ่อกับลูกไม่สามารถหันมาทะเลาะกันได้เพราะต้นไม้ ดังนั้นคุณควรกลับมาเถอะ ใช่แล้ว ถ้าคุณโกรธคุณก็หันหน้าหนี แต่ญาติพี่น้องไม่สามารถหันหลังให้กันได้

ตั้งแต่นั้นมาก็ไม่มีใครขัดขวางการทำงานของเขาอีก คนทั่วไปมักคิดว่าหลังของเขาหลังค่อม ดังนั้นเขาจึงเกลียดอะไรก็ตามที่มีส่วนโค้ง เขาเป็นคนหนุ่มสาวและไม่มีโรคภัยไข้เจ็บใดๆ แต่หลังของเขาก็ไม่ได้ตรงมาตั้งแต่เด็ก - ไม่ใช่หลังค่อมอย่างแน่นอน การจัดต้นไม้แต่ละต้นให้ตรงเป็นวิธีตอบสนองต่อข้อบกพร่องของตัวเองของเขา - ฉันคิดอย่างนั้นนะ

ในบรรดาต้นไม้ที่เขาปลูก ต้นกล้วยหลังบ้านของเขาเป็นต้นไม้ที่ทุกคนยกย่องมากที่สุด กล้วยไม่มีกิ่งและตรงผมเชื่อว่าจะพอใจมาก ในบริเวณนั้นก็มีกล้วยสารพัดชนิด ใครต้องการผล ใบ หรือเมล็ดพันธุ์ ผมมีให้ครบครับ ฉันไม่ชอบกินผลไม้ แต่ฉันชอบกลิ่นใบตองเวลาอบหรือห่ออาหาร ใบมีกลิ่นหอมหวานเป็นเอกลักษณ์ ฉันคิดว่าความสำเร็จของอาหารมักจะถูกกำหนดโดยใบตอง

หลังจากแต่งงาน ชีวิตเขาเริ่มยุ่งวุ่นวายมากขึ้น เขาเป็นคนดูแลครอบครัวของเขา – ปู่ย่าตายายของฉัน ภรรยา และลูกๆ ของเขาอาศัยอยู่กับเขา ทุกสองสามวัน ฉันไปบ้านพ่อแม่ภรรยาเพื่อทำธุระเล็กๆ น้อยๆ มีผู้เข้าร่วมงานปาร์ตี้และกิจกรรมต่างๆ ของหมู่บ้านและหมู่บ้านทุกแห่ง งานยากๆ และงานที่ผู้คนกลัวก็ทำโดยเขาทั้งสิ้น ฉันคิดว่าทุกท้องถิ่นย่อมมีคนแบบนั้นอยู่ เหมือนผมได้เจอคนหูหนวกใบ้ที่ทำงานอยู่ในร้านขายโลงศพ เขาไม่เพียงแต่ช่วยงานรับจ้างเท่านั้น แต่เขายังอาสาช่วยงานเล็กๆ น้อยๆ ที่บ้านของผู้เสียชีวิตด้วย เจ้าของร้านโลงศพยังได้รับคะแนนพิเศษสำหรับการบริการด้วยเหตุนี้ มีผู้หญิงคนหนึ่งไม่มีสามีและลูกจึงมักช่วยดูแลคนที่เหงาและพาผู้ป่วยอัมพาตไปโรงพยาบาล...

สำหรับฉันตอนนี้ การกลับไปบ้านปู่ย่าตายายเรียกว่ากลับไปชนบท เนื่องจากปู่ย่าตายายของฉันไม่อยู่ที่นี่แล้ว และฉันเลือกที่จะย้ายไปอยู่ใกล้ที่ทำงานมากขึ้นมานานแล้ว ในที่ดินนั้นบ้านของเขายังคงดำเนินตามทิศทางเก่า เพียงแต่มีหลังคาเพิ่มขึ้นและดูกว้างกว่าเดิม

ต้นไม้ที่เขาปลูกตอนนี้มีใบเขียวขจีเย็นตา ต้นเฟื่องฟ้าที่อยู่หน้าบ้านสูงเกือบ 2 เมตร มีผิวขรุขระเหมือนชายวัยกลางคนที่ถูกแดดเผา เรือนยอดของต้นเฟื่องฟ้าที่บานสะพรั่งดูราวกับร่มผ้าดอกไม้ขนาดยักษ์ สดใสและเปล่งประกายเมื่อมองจากระยะไกล แต่เย็นสบายและสดชื่นเมื่อมองจากด้านล่าง

สมัยก่อนเด็กๆ กินลำไยแล้วโยนเมล็ดลงในตรอกแคบๆ ระหว่างบ้านบนกับห้องครัวซึ่งมีฝนตกและชื้น มีต้นลำไยแคระขึ้นอยู่หนึ่งต้น ลำต้นเรียวแต่ตรง ทอดยาวขึ้นเพื่อรับแสงแดด ทุกคนวางแผนที่จะตัดมันลงและทำความสะอาด แต่เขากลับเลือกที่จะเก็บมันไว้ ต้นลำไยเก่าแก่ที่มีเมล็ดใหญ่ซึ่งไม่มีมูลค่า ทางเศรษฐกิจ ในปีนั้น ตอนนี้ยืนต้นมั่นคงและครุ่นคิดอยู่ข้างๆ ห้องครัวเก่า ส่งควันบุหรี่ในยามบ่ายออกมา สร้างฉากเก่าแก่ที่สวยงามซึ่งดูโรแมนติกและเปี่ยมไปด้วยบทกวีเมื่อมองจากทุกทิศทาง

มันคือเทศกาลตรุษจีน ต้นแอปริคอตที่ลุงปลูกไว้ตามทางที่เข้าบ้าน มันไม่ยอมงอ ไม่กางแขนและปีก ดอกแอปริคอตที่เรียงเป็นแถวสูงจากพื้นประมาณสองถึงสามเมตรนั้น ปล่อยกลิ่นหอมอ่อนๆ ในสายลม และปล่อยให้กลีบดอกร่วงหล่นลงบนไหล่ของผู้คน ต้น Lagerstroemia, Cau Bang และ Sao Den ในสวนตอนนี้สูงมากแล้ว ยืนอยู่ริมคูน้ำมองข้ามไปยังแถวต้นหมากอีกฝั่งหนึ่ง ดูเหมือนประโยคคู่ขนานกัน ที่ดินแปลงนั้นดูเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของพื้นที่ ท่องเที่ยว เชิงนิเวศที่ฉันเคยไปเยี่ยมชม

ปลูกต้นกล้วยตั้งตรงกระจายอยู่รอบบ้าน อ๋อ มีเด็กชายคนหนึ่งถามผมว่าจะเปรียบเทียบต้นกล้วยอย่างไรเมื่ออธิบายมัน กล้วยสุกมีรูปร่างโค้งเหมือนปากยิ้มหรือเหมือนพระจันทร์เสี้ยว? ต้นกล้วยเหมือนเสาบ้านหรอ? ใบใหญ่เท่าพัดเลยใช่ไหมคะ “อ่า… เช่นเดียวกับหลังคาสีน้ำเงิน แต่ละหลังคาก็จะสูงหรือต่ำต่างกัน” เพราะเมื่อตอนเด็กๆ ฉันมักจะเห็นนกยืนอยู่กลางสายฝน หรือทำรังอยู่ใต้ใบไม้ที่กระจัดกระจายอยู่เหล่านั้น ฉันก็เคยทำแบบเดียวกัน โดยเด็ดใบไม้มาคลุมหัวเธอเวลาพาเธอออกไปที่สวน

ต้นไม้ที่เขาปลูกไว้เมื่อสิบกว่าปีก่อนตอนนี้ก็ตรงแล้ว ในด้านความสวยงามก็สวยงามมาก ส่วนราคามันก็มีราคาอยู่

แล้วฉันก็คิดผิด

ต้นไม้ที่ตั้งตรงไม่ได้มาชดเชยความรู้สึกด้อยค่าแต่อย่างใด

ที่ตั้งตรงเพราะมองการณ์ไกล ที่ตั้งตรงเพราะต้องการปกป้องและแบกรับภาระ

ตวง วัน ตวน

ที่มา: https://baodongkhoi.vn/cai-cay-ngay-thang-30042025-a145975.html