1.
พื้นที่โอลามมีภูมิประเทศแบบ "กึ่งภูเขา" มีเนินเขาสลับกับที่ราบ อย่างไรก็ตาม ดินในไร่นาเป็นทราย ทำให้การเพาะปลูกทำได้ยาก
ชาวบ้านกลับเลี้ยงวัวจำนวนมาก หญ้าท้องถิ่นสำหรับให้วัวกินกำลังหายากขึ้นเรื่อยๆ ชาวบ้านจึงต้องตัดหญ้าจากทุ่งนาที่ห่างไกล แล้วนำกลับมาขาย ทำให้เกิดตลาดหญ้าที่คึกคักในเขตชายแดนตะวันตกเฉียงใต้ของประเทศ
ตลาดเปิดตอนเที่ยง ท่ามกลางแสงแดดร้อนแรงของภูเขาแผดเผาจนหญ้าเหี่ยวเฉา เจ้าของวัวและควายจากทั่วพื้นที่มารวมตัวกันที่ตลาด เดินไปที่กองหญ้ายาวเหยียดริมถนน หยิบหญ้าขึ้นมาวางลง แล้วต่อรองราคา
บ่ายแก่ๆ หญ้ามัดสุดท้ายก็ถูกขายออกไป ผู้ซื้อต่างเดินจากไปอย่างมีความสุข พ่อค้าแม่ค้ายังคงเดินเตร่อยู่ริมถนน นับเงินน้อยนิดที่เพิ่งหามาได้ คิดถึงข้าวกระป๋องที่เตรียมไว้สำหรับมื้อเย็น
ชาวบ้านขนวัชพืชจากท่าเรือไปขายที่ตลาดโอลาม ตลาดวัชพืชโอลามตั้งอยู่ในตำบลโอลาม ซึ่งเป็นตำบลบนภูเขาในเขตไทรโตน จังหวัด อานซาง
คุณเฮนเป็นคนเขมร พูดได้แค่ประโยคภาษาเวียดนามพื้นฐานและตัวเลขง่ายๆ ที่ได้เรียนรู้จากการค้าขายกับชาวกิ๋น เมื่อฉันถามอะไรเธอ เธอก็แค่ยิ้มอย่างงุนงง ส่วนสามีของเธอ คุณเจาซาง พูดภาษาเวียดนามได้ค่อนข้างดี เพราะเขาเรียนจนจบชั้นประถมศึกษาปีที่ 3
เขากล่าวว่าหญ้า 5 มัดขายในราคา 20,000 ดอง คนดีและขยันสามารถตัดหญ้าได้มากกว่า 20 มัดต่อวัน ซึ่งหมายความว่ามีรายได้เกือบ 100,000 ดอง เขาและภรรยาจึงเก็บเงินจากการขายหญ้าได้มากกว่า 100,000 ดองต่อวัน เงินจำนวนนี้เพียงพอต่อการเลี้ยงครอบครัวสี่คน แน่นอนว่าพวกเขาต้องเก็บออมให้ได้มากที่สุด
เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมได้ยินว่าครอบครัวหนึ่งเลี้ยงชีพด้วยหญ้า ผมเลยแปลกใจมาก แต่เจาซางมองว่ามันเป็นเรื่องปกติ เขาบอกว่าในประเทศนี้ ผู้คนพึ่งพาหญ้าเพื่อดำรงชีวิตกันมาก
2.
คืนนั้น ฉันนอนที่บ้านของซาง บ้านมุงจากที่พิงกับเนินเขาฟีนิกซ์ มองจากด้านหน้าไปด้านหลัง บ้านหลังนั้นว่างเปล่า ไม่มีอะไรมีค่าให้เห็นเลย นอกจากทีวีเก่าๆ บนโต๊ะไม้ที่ฝุ่นจับ
จุดที่สว่างที่สุดในบ้านหลังเล็กหลังนี้น่าจะเป็นโต๊ะพลาสติกสีแดงและสีเขียวสองตัว ที่วางหนังสือเรียงกันอย่างเป็นระเบียบ และมีเก้าอี้สองตัววางอยู่ข้างๆ นั่นคือมุมเรียนหนังสือของลูกๆ ของเจาซาง คนหนึ่งเรียนอยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 1 และอีกคนเรียนอยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 3
เมื่อเห็นคนแปลกหน้ามาที่บ้าน พวกเขาก็แอบซ่อนตัวอยู่ในอ้อมกอดแม่อย่างเขินอาย บางครั้งก็แอบมองฉันด้วยดวงตาสีดำโต ระหว่างมื้อเย็น ฉันเห็นซังกับเฮนมองเด็กๆ สองคนนี้บ่อยๆ แล้วมองหน้ากันยิ้มอย่างมีความสุข ฉันรู้ว่าเทวดาสององค์นี้เป็นสิ่งที่ล้ำค่าที่สุดที่พวกเขามี บางครั้งผู้คนก็ยอมแลกเหงื่อเพียงเพื่อจะได้กินมื้อเย็นแบบนั้น
ครอบครัวของนายซางและนางสาวเฮงรู้สึกยินดีที่ได้ขายมัดวัชพืชชุดแรกที่ตลาดหญ้าโอลาม ตำบลโอลาม อำเภอตรีโตน จังหวัดอานซาง
พูดถึงเรื่องนอน คืนนั้นฉันนอนไม่หลับเลย เมื่อไก่ขันพร้อมกันที่ปลายหมู่บ้าน เฉาซางและเหิงก็ตื่นขึ้นเพื่อเตรียมตัวสำหรับวันทำงานใหม่ เราใช้ไฟฉายส่องไปที่ริมคลอง ซึ่งเป็นที่จอดเรือเล็กของพวกเขา นี่เป็นยานพาหนะที่คุ้มค่าที่สุดสำหรับพวกเขาในการตัดหญ้าเพื่อขายทุกวัน
ตอนนี้หญ้าในพื้นที่โอลามหรือโกโตมีน้อยมาก เหลือแค่ผ่านจังหวัด เกียนซาง ซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณสามสิบสี่สิบกิโลเมตรเท่านั้น หวังว่าจะยังมีหญ้าให้ตัดได้ คุณซางพูดอย่างนั้น จากนั้นก็ปล่อยให้รถวิ่งไปตามคลองเล็กๆ มุ่งหน้าสู่ฮอนดัต เกียนซาง ฉันสงสัยว่าคุณซางและคุณเฮนกำลังคิดอะไรอยู่ ณ ขณะนี้ เมื่อเริ่มต้นวงจรการหาเลี้ยงชีพใหม่
ที่คลองที่เราแวะพักตอนรุ่งสางวันนั้น มีคนอย่างซางและเฮงอยู่หลายสิบคน ส่วนคลองอื่นๆ จำนวนคนตัดหญ้าก็ใกล้เคียงกัน พวกเขาจุ่มตัวลงไปในน้ำครึ่งหนึ่ง ตัดหญ้าป่าที่ขึ้นอยู่ริมคลอง มัดเป็นมัดเล็กๆ แล้ววางลงบนเสื่อไม้ไผ่อย่างเรียบร้อย แทบไม่พูดคุยกันเลย จดจ่ออยู่กับสายตาและมือทำงานให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะความประมาทแม้เพียงเล็กน้อยก็อาจทำให้มื้อเย็นไม่อร่อยได้
ตลาดหญ้ายังคงคึกคักอยู่ที่โอลามทุกวัน คึกคักไปด้วยผู้ซื้อและผู้ขาย ด้วยเหตุผลบางอย่าง ทุกครั้งที่ฉันเดินผ่านที่นี่ ฉันมักจะยืนเงียบๆ อยู่ตรงมุมหนึ่งของตลาด มองดูพ่อค้าแม่ค้ายืนเบียดเสียดกันอยู่ข้างๆ มัดหญ้า จำได้ง่ายเพราะเสื้อผ้าของพวกเขาเปียกโชกตั้งแต่เอวลงไป พวกเขาเปรียบเสมือนใบหญ้าที่งอกขึ้นมาจากน้ำ จมอยู่ใต้น้ำครึ่งหนึ่ง รากยังคงเกาะติดโคลน...
3. ฉันนึกขึ้นได้ทันทีถึงตอนที่ไปเที่ยวหมู่บ้านถักไม้กวาดที่ฟูบิ่ญ (อำเภอฟู่เติน จังหวัดอานซาง) ผู้หญิงคนนั้นนั่งเช็ดเหงื่อที่หน้าผาก แล้วพูดอย่างมีปรัชญาว่า "ใครก็ตามที่ทำงานเกี่ยวกับหญ้าจะต้องเดือดร้อน ถ้าคุณไม่เชื่อฉัน ลองดูพวกเราสิ พวกเราช่างน่าสงสารจริงๆ"
คนเก็บไม้กวาดที่นี่ทุกคนต้องสวมหน้ากากหลายชั้น เสื้อผ้าสามสี่ชั้น ถุงเท้า และถุงมือ ถึงจะร้อนแค่ไหนก็ต้อง "เตรียมพร้อม" แบบนั้น ทำไมน่ะเหรอ? เพราะหญ้าที่ใช้เก็บไม้กวาดจะร่วงหล่นลงมาเยอะมาก การใส่แบบนั้นก็ยังทำให้ฝุ่นเข้าไปได้ และตอนบ่ายถ้าเขาเกา ฝุ่นก็จะออกและอาการคันก็จะไม่หายไป
แถมยังมีหญ้านำเข้าจำนวนมากที่ถูกฉีดพ่นยาฆ่าแมลง คนเอาไปฉีดพ่นเพื่อให้หญ้าเจริญเติบโตดีและขายได้ราคาสูง พวกเขาไม่รู้ว่า "หญ้า" เหล่านั้นคันและเป็นพิษมาก ผู้หญิงที่มัดหญ้าเสร็จบางครั้งก็ต้องเข้าโรงพยาบาล ค่าจ้างที่ได้รับก็ไม่พอจ่ายค่ายา
ฉันจำได้ว่าเมื่อก่อนดอกกกใช้ผูกไม้กวาด ซึ่งเป็นไม้ล้มลุกชนิดหนึ่งที่ขึ้นอยู่ตามริมแม่น้ำทางตะวันตกเป็นหลัก ทุกฤดูน้ำหลาก ดอกกกจะบานยาวเหมือนหญ้า ชาวบ้านตัดดอกมาผูกไม้กวาด ซึ่งทั้งทนทานและสวยงาม แต่ปัจจุบันดอกกกหายากมาก หากไม่มีดอกกกก็ต้องเปลี่ยนเป็นดอกหญ้าแทน
"ฝ้ายหญ้าชนิดนี้สั่งมาจากภาคกลาง ผมไม่รู้ว่าคนตัดฝ้ายหญ้าแถวนั้นได้รับผลกระทบหรือเปล่า แต่พวกเราที่นั่งถือไม้กวาดอยู่นี่ได้รับผลกระทบจากสารพัดอย่าง แล้วเราจะเลิกทำอาชีพนี้ได้อย่างไร หมู่บ้านหัตถกรรมแห่งนี้มีมานานหลายร้อยปี หลายชั่วอายุคนต้องพึ่งพาอาศัยมันเพื่อหาเลี้ยงชีพ
รายได้แค่ไม่กี่สิบถึงหนึ่งแสนด่งต่อวัน แต่ถ้าไม่ทำงานก็ไม่รู้จะทำยังไง คนหนุ่มสาวสมัยนี้ไม่ค่อยทำอาชีพนี้กันแล้ว พวกเขาไปทำงานโรงงานกันที่ เมืองบิ่ญเซือง ไซ่ง่อนกันหมด
เสียงของเธอหนักแน่น ไม่บ่น แต่อธิบาย เพราะไม่ว่าพวกเธอจะบ่นมากแค่ไหน มันก็ไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับผู้หญิงเหล่านี้ที่จะแยกชีวิตออกจากทุ่งหญ้าที่นี่
ฉันมองหน้าใครไม่ชัดนัก เพราะถูกคลุมด้วยหน้ากากและผ้าพันคอ ในมือของพวกเขา หญ้าถูกพลิกคว่ำและเอียงไปด้านข้าง ฝุ่นผงเล็กๆ เหมือนรำข้าวปลิวว่อน ฉันเดาว่าผู้หญิงพวกนี้น่าจะอายุประมาณพี่สาวฉัน ทันใดนั้นฉันก็นึกขึ้นได้ว่าฉันกับพี่สาวก็เคยเลี้ยงชีพด้วยหญ้ามาหลายปีแล้วเหมือนกัน
เมื่อประมาณทศวรรษที่ 90 ของศตวรรษที่แล้ว ยาฆ่าแมลงยังไม่เป็นที่นิยม และทุ่งนาส่วนใหญ่ก็เต็มไปด้วยวัชพืช
ดังนั้น อาชีพรับจ้างกำจัดวัชพืชจึงเป็นที่นิยมมากในบ้านเกิดของฉัน ตอนฉันอายุ 12 ขวบ แม่ขอให้พี่สาวสอนฉันกำจัดวัชพืช วันหนึ่งฉันได้เรียนรู้ และอีกวันต่อมาฉันก็ได้รับค่าจ้างให้กำจัดวัชพืช สองสามวันแรก ฉันพลาดการกำจัดวัชพืชไปเยอะมาก พี่สาวต้องตามไปช่วยอย่างใกล้ชิด แต่เจ้าของที่ดินก็ยังพูดจาหยาบคายและอ่อนโยนเหมือนเดิม
นายตากรัง กำลังขนวัชพืชไปขายที่ตลาดวัชพืชโอลาม ตำบลโอลาม อำเภอตรีโตน จังหวัดอานซาง
แต่การทำงานไม่ได้ง่ายอย่างที่คิดเสมอไป ข้าวช่วงฤดูร้อน-ฤดูใบไม้ร่วงมักจะร่วงหล่นลงมาเพราะพายุ เราต้องตากแดดตากฝนในทุ่งนา ราวกับว่าเราถูกสาปแช่ง ฉันกับพี่สาวต้องตากน้ำเป็นเวลานานจนมือบวม มีน้ำเหลืองไหลซึมออกมา และมีเลือดออกหลายจุด ขาของเราก็ถูกน้ำกัดกินจนเป็นแผลในกระเพาะ
ตอนเย็นเราต้องแช่มือและเท้าในน้ำเกลือ และเช้าวันรุ่งขึ้น ทันทีที่แผลแห้ง เราก็ต้องกลับเข้าไปในไร่ เป็นแบบนี้อยู่หลายเดือน จนกระทั่งไร่ทั้งหมดออกผล และเจ้าของที่ดินก็เลิกจ้างเรา
แน่นอนว่าเงินเดือนของฉันกับน้องสาวก็ถูกแม่ใช้ซื้อข้าวสารหมด หลายครั้งที่ถือชามข้าวร้อนๆ ไว้ในมือ ฉันไม่ได้กินมันทันที แต่มองควันจางๆ ลอยขึ้น สูดกลิ่นข้าวใหม่เบาๆ ฉันคิดในใจว่า ข้าวในชามเหล่านั้นถูกเตรียมอย่างพิถีพิถันด้วยหยาดเหงื่อและน้ำตาของฉันกับน้องสาว แถมยังเชื่อมโยงกับชะตากรรมของหญ้าป่าอีกด้วย
ต่อมาผู้คนใช้สารกำจัดวัชพืชมากเกินไป งานรับจ้างกำจัดวัชพืชจึงค่อยๆ หายไป พี่สาวของฉันอายุห้าสิบกว่าแล้ว พอนึกถึงอดีต พวกเธอก็ได้แต่ถอนหายใจและพูดว่า "สมัยนั้นมันยากลำบากมาก" หลานชายของฉันและเด็กๆ ในละแวกบ้านไม่ค่อยสนใจการทำเกษตรกรรมแล้ว
พวกเขาแห่กันเข้าเมือง มาร่วมกลุ่มกับฝูงชนที่คึกคัก ความฝันของพวกเขาคือทุ่งหญ้าเขียวขจีกว้างใหญ่ ไม่ใช่วัชพืชและหญ้าอย่างพวกเรา
ขณะที่เขียนข้อความเหล่านี้อยู่ ฉันก็นึกถึงลูกสองคนของเชาซางและเฮนที่โกโตขึ้นมาทันที ฉันสงสัยว่าพวกเขากลับมาจากโรงเรียนหรือยังนะ? ฉันหวังในใจลึกๆ ว่าพวกเขาจะไม่ต้องออกจากโรงเรียนกลางคันไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม พวกเขาจะเข้มแข็งและมั่นใจ เพื่อที่ในอนาคตพวกเขาจะได้ใช้ความรู้เป็นพื้นฐานในการดำเนินชีวิต โดยไม่ต้องดิ้นรนเหมือนพ่อแม่ของพวกเขาในตอนนี้
เมื่อนึกถึงดวงตาที่สดใสและใบหน้าที่บอบบางของเด็กๆ ฉันเชื่อว่าพวกเขาจะประสบความสำเร็จ ฉันยังเชื่อว่าหลานๆ ของฉัน ลูกหลานของหมู่บ้านช่างทำไม้กวาดแห่งฟู้บิ่ญ จะเขียนหน้ากระดาษอันสดใสในชีวิตของพวกเขา
ที่มา: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm
การแสดงความคิดเห็น (0)