ตลาดที่อานซางขายแต่วัชพืช เป็นตลาดแปลกๆ ไม่มีขายเนื้อสัตว์ ปลา หรือน้ำปลา แปลกใจนิดหน่อยตอนที่ไปถึง

1.

เขตอู่หลินมีภูมิประเทศแบบ "กึ่งภูเขา" สลับกับเนินเขาและที่ราบ แต่ดินในไร่นากลับเป็นทราย ทำให้การเพาะปลูกทำได้ยาก

ชาวบ้านกลับเลี้ยงวัวจำนวนมาก หญ้าท้องถิ่นสำหรับให้วัวกินกำลังขาดแคลนมากขึ้น ชาวบ้านจึงต้องไปตัดหญ้าในทุ่งที่ห่างไกล แล้วนำกลับมาขายที่นี่ ทำให้เกิดตลาดหญ้าที่คึกคักในเขตชายแดนตะวันตกเฉียงใต้ของปิตุภูมิ

ตลาดเปิดตอนเที่ยง ท่ามกลางแสงแดดร้อนแรงของภูเขาแผดเผาจนหญ้าเหี่ยวเฉา เจ้าของวัวควายจากทั่วทุกสารทิศมารวมตัวกันที่ตลาด เดินไปที่กองหญ้าที่เรียงรายเป็นแถวยาวริมถนน หยิบขึ้นมาวางลง แล้วต่อรองราคา

บ่ายแก่ๆ หญ้ามัดสุดท้ายถูกขายออกไป ผู้ซื้อต่างเดินจากไปอย่างมีความสุข พ่อค้าแม่ค้ายังคงเดินเตร่อยู่ริมถนน นับเงินน้อยนิดที่หามาได้ คิดถึงข้าวกระป๋องที่เตรียมไว้สำหรับมื้อเย็น

ชาวบ้านขนวัชพืชจากท่าเรือไปขายที่ตลาดโอลาม ตลาดวัชพืชโอลามตั้งอยู่ในตำบลโอลาม ซึ่งเป็นตำบลบนภูเขาในเขตไทรโตน จังหวัด อานซาง

คุณเฮนเป็นคนเขมร พูดได้แค่ประโยคภาษาเวียดนามพื้นฐานและตัวเลขง่ายๆ ที่ได้เรียนรู้จากการค้าขายกับชาวกิ๋น เมื่อฉันถามอะไรเธอ เธอก็แค่ยิ้มอย่างงุนงง ส่วนสามีของเธอ คุณเจาซาง พูดภาษาเวียดนามได้ค่อนข้างดี เพราะเขาเรียนจนจบชั้นประถมศึกษาปีที่ 3

เขากล่าวว่าหญ้า 5 มัดขายในราคา 20,000 ดอง คนดีและขยันสามารถตัดหญ้าได้มากกว่า 20 มัดต่อวัน ซึ่งหมายความว่ามีรายได้เกือบ 100,000 ดอง เขาและภรรยาจึงร่วมกันรวบรวมเงินและขายหญ้าได้มากกว่า 100,000 ดองต่อวัน เงินจำนวนนี้เพียงพอต่อการเลี้ยงดูครอบครัวสี่คน แน่นอนว่าพวกเขาต้องประหยัดให้ได้มากที่สุด

เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมได้ยินว่าครอบครัวหนึ่งเลี้ยงชีพด้วยหญ้า ผมเลยแปลกใจมาก แต่เจาซางมองว่ามันเป็นเรื่องปกติ เขาบอกว่าในประเทศนี้ ผู้คนพึ่งพาหญ้าเพื่อดำรงชีวิตกันมาก

2.

คืนนั้น ฉันนอนที่บ้านของซาง บ้านมุงจากที่พิงกับเนินเขาฟีนิกซ์ มองจากด้านหน้าไปด้านหลัง บ้านหลังนั้นว่างเปล่า มองไม่เห็นของมีค่าใดๆ เลย ยกเว้นทีวีเก่าๆ บนโต๊ะไม้ที่ฝุ่นจับ

จุดที่สว่างที่สุดของบ้านหลังเล็กหลังนี้น่าจะเป็นโต๊ะพลาสติกสีแดงและสีเขียวสองตัว ที่วางหนังสือเรียงกันอย่างเป็นระเบียบ มีเก้าอี้สองตัววางอยู่ข้างๆ นั่นคือมุมเรียนหนังสือของลูกๆ ของเจาซาง คนหนึ่งเรียนอยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 1 และอีกคนเรียนอยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 3

เมื่อเห็นคนแปลกหน้ามาที่บ้าน พวกเขาก็ซ่อนตัวอยู่ในอ้อมกอดแม่อย่างเขินอาย บางครั้งก็แอบมองฉันด้วยดวงตาสีดำโต ระหว่างมื้อเย็น ฉันเห็นซังกับเฮนมองเด็กๆ สองคนนี้บ่อยๆ แล้วมองหน้ากันยิ้มอย่างมีความสุข ฉันรู้ว่าเทวดาสององค์นั้นเป็นสิ่งที่ล้ำค่าที่สุดของพวกเขา บางครั้งผู้คนก็ยอมแลกเหงื่อเพียงเพื่อจะได้กินมื้อเย็นแบบนั้น

ครอบครัวของนายซางและนางสาวเฮงรู้สึกดีใจที่ได้ขายมัดกัญชาชุดแรกที่ตลาดหญ้าโอลาม ตำบลโอลาม อำเภอตรีโตน จังหวัดอานซาง

ฉันบอกว่าฉันหลับไปแล้ว แต่ที่จริงแล้วคืนนั้นฉันนอนไม่หลับเลย เมื่อไก่ขันอยู่สุดปลายหมู่บ้าน เฉาซางและเฮินก็ตื่นขึ้นมาเตรียมตัวทำงานในวันใหม่ เราใช้ไฟฉายส่องไปที่ริมคลอง ซึ่งเป็นที่จอดเรือเล็กของพวกเขา นี่เป็นยานพาหนะที่คุ้มค่าที่สุดสำหรับพวกเขาในการตัดหญ้าและขายทุกวัน

ตอนนี้หญ้าในพื้นที่โอลามหรือโกโตมีน้อยมาก แค่ผ่านจังหวัด เกียนซาง ซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณสามสิบสี่สิบกิโลเมตร เรายังหวังว่าจะมีหญ้าให้ตัดได้อีก คุณซางพูดอย่างนั้น แล้วปล่อยให้รถวิ่งไปตามคลองเล็กๆ มุ่งหน้าสู่ฮอนดัต เกียนซาง ฉันสงสัยว่าคุณซางและคุณเฮนกำลังคิดอะไรอยู่ ณ ขณะนี้ เมื่อเริ่มต้นวงจรการหาเลี้ยงชีพใหม่

ที่คลองที่เราแวะพักตอนรุ่งสางวันนั้น มีคนอย่างซางและเฮงอยู่เป็นสิบๆ คน ส่วนคลองอื่นๆ ก็มีคนงานตัดหญ้าจำนวนมากเช่นกัน พวกเขาเอาร่างกายครึ่งหนึ่งจุ่มลงไปในน้ำ ตัดหญ้าป่าที่ขึ้นอยู่ริมคลอง มัดเป็นมัดเล็กๆ แล้ววางลงบนเสื่อไม้ไผ่อย่างเรียบร้อย แทบไม่พูดคุยกันเลย จดจ่ออยู่กับสายตาและมือของตัวเองให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะความประมาทแม้เพียงเล็กน้อยก็อาจทำให้มื้อเย็นนั้นไม่อร่อยได้

ตลาดหญ้ายังคงคึกคักอยู่ที่โอลามทุกวัน คึกคักไปด้วยผู้ซื้อและผู้ขาย ด้วยเหตุผลบางอย่าง ทุกครั้งที่ฉันเดินผ่านที่นี่ ฉันมักจะยืนเงียบๆ อยู่ตรงมุมหนึ่งของตลาด มองดูพ่อค้าแม่ค้ายืนเบียดเสียดกันอยู่ข้างๆ มัดหญ้า จำได้ง่ายเพราะเสื้อผ้าของพวกเขาเปียกโชกตั้งแต่เอวลงไป พวกเขาเปรียบเสมือนใบหญ้าที่งอกขึ้นมาจากน้ำ จมอยู่ใต้น้ำครึ่งหนึ่ง รากยังคงเกาะติดโคลน...

3. ฉันนึกถึงตอนที่ไปเที่ยวหมู่บ้านทำไม้กวาดที่ฟูบิ่ญ (อำเภอฟู่เติน จังหวัดอานซาง) ขึ้นมาทันที ผู้หญิงคนนั้นนั่งเช็ดเหงื่อที่หน้าผาก แล้วพูดอย่างครุ่นคิดว่า “ใครก็ตามที่ทำงานเกี่ยวกับหญ้าจะต้องเดือดร้อน ถ้าคุณไม่เชื่อฉัน ลองดูพวกเราสิ พวกเราช่างน่าสงสารจริงๆ”

คนเก็บไม้กวาดที่นี่ทุกคนต้องสวมหน้ากากหลายชั้น เสื้อผ้าสามสี่ชั้น ถุงเท้า และถุงมือ ถึงจะร้อนแค่ไหนก็ต้อง "เตรียมพร้อม" แบบนี้ ทำไมน่ะเหรอ? ก็เพราะหญ้าที่ใช้เก็บไม้กวาดมันร่วงหล่นฝุ่นเยอะมาก การใส่แบบนั้นก็ยังทำให้ฝุ่นเข้าไม้กวาดได้ และตอนบ่าย พอมันเกา พวกมันก็จะเลือดออกและคัน

ยิ่งไปกว่านั้น ยังมีหญ้านำเข้าจำนวนมากที่ถูกฉีดพ่นยาฆ่าแมลง คนนิยมฉีดพ่นเพื่อให้หญ้าเจริญเติบโตดีและขายได้ราคาสูง พวกเขาไม่รู้ว่า "หญ้า" เหล่านั้นมีพิษและคันมาก ผู้หญิงที่มัดหญ้าเสร็จบางครั้งก็ต้องเข้าโรงพยาบาล ค่าจ้างที่ได้รับก็ไม่พอจ่ายค่ายา

ฉันจำได้ว่าเมื่อก่อนดอกกกใช้ผูกไม้กวาด ซึ่งเป็นไม้ล้มลุกชนิดหนึ่งที่ขึ้นอยู่ตามริมแม่น้ำทางตะวันตกเป็นหลัก ทุกฤดูน้ำหลาก ดอกกกจะบานยาวเหมือนหญ้า ชาวบ้านตัดดอกมาผูกไม้กวาด ซึ่งทั้งทนทานและสวยงาม แต่ปัจจุบันดอกกกหายากมาก หากไม่มีดอกกกก็ต้องเปลี่ยนเป็นดอกหญ้าแทน

"ฝ้ายหญ้าชนิดนี้สั่งมาจากภาคกลาง ผมไม่รู้ว่าคนตัดฝ้ายหญ้าแถวนั้นเดือดร้อนหรือเปล่า แต่เรานั่งถือไม้กวาดอยู่นี่เดือดร้อนแน่ แต่เราจะเลิกอาชีพนี้ได้อย่างไร หมู่บ้านหัตถกรรมแห่งนี้มีมานานหลายร้อยปี หลายชั่วอายุคนพึ่งพาอาศัยมันเพื่อหาเลี้ยงชีพ

รายได้เฉลี่ยแค่ไม่กี่สิบถึงหนึ่งแสนด่งต่อวัน แต่ถ้าไม่ทำงานก็ไม่รู้จะทำยังไง คนหนุ่มสาวสมัยนี้ไม่ค่อยทำอาชีพนี้กันแล้ว ส่วนใหญ่จะไปทำงานโรงงานที่ บิ่ญเซือง หรือไซ่ง่อนกันหมด

น้ำเสียงของเธอหนักแน่น ไม่บ่น แต่ราวกับกำลังอธิบาย เพราะไม่ว่าเธอจะบ่นมากแค่ไหน ก็ไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่ผู้หญิงเหล่านี้จะพรากชีวิตจากผืนหญ้าตรงนี้

ฉันมองหน้าใครไม่ชัดนัก เพราะถูกคลุมด้วยหน้ากากและผ้าพันคอ ในมือของพวกเขา หญ้าถูกพลิกคว่ำและเอียงไปด้านข้าง ฝุ่นผงเล็กๆ เหมือนรำข้าวปลิวว่อน ฉันเดาว่าผู้หญิงพวกนี้น่าจะอายุประมาณพี่สาวฉัน ทันใดนั้นฉันก็นึกขึ้นได้ว่าฉันกับพี่สาวก็เคยเลี้ยงชีพด้วยหญ้ามาหลายปีแล้วเหมือนกัน

เมื่อประมาณทศวรรษที่ 90 ของศตวรรษที่แล้ว เมื่อยาฆ่าแมลงยังไม่เป็นที่นิยม ทุ่งนามักเต็มไปด้วยวัชพืชที่ขึ้นอยู่ท่ามกลางต้นข้าว

ดังนั้น อาชีพรับจ้างกำจัดวัชพืชจึงเป็นที่นิยมมากในบ้านเกิดของฉัน ตอนฉันอายุ 12 ขวบ แม่ขอให้พี่สาวสอนฉันกำจัดวัชพืช วันหนึ่งฉันได้เรียนรู้ และอีกวันต่อมาฉันก็ได้รับค่าจ้างให้กำจัดวัชพืช สองสามวันแรก ฉันพลาดการกำจัดวัชพืชไปหลายต้น พี่สาวต้องตามไปช่วยอย่างใกล้ชิด แต่เจ้าของที่ดินก็ยังพูดจาหยาบคายกับฉันอยู่ดี

ชาวนาแบกวัชพืชไปขายที่ตลาดวัชพืชโอลาม ตำบลโอลาม อำเภอตรีโตน จังหวัดอานซาง

แต่การทำงานไม่ได้ง่ายอย่างที่คิดเสมอไป ข้าวช่วงฤดูร้อน-ฤดูใบไม้ร่วงมักจะร่วงหล่นลงมาเพราะพายุ เราต้องตากแดดตากฝนในทุ่งนา ราวกับว่าเราถูกสาปแช่ง ฉันกับพี่สาวโดนน้ำนานเกินไป มือจึงบวม มีน้ำเหลืองซึมออกมา และมีเลือดออกหลายจุด ขาของเราก็ถูกน้ำกัดกินจนเป็นแผล

ตอนเย็นเราต้องแช่มือและเท้าในน้ำเกลือ และเช้าวันรุ่งขึ้น ทันทีที่แผลแห้ง เราก็ต้องกลับเข้าไปในไร่ เป็นแบบนี้อยู่หลายเดือน จนกระทั่งไร่ทั้งหมดออกผล และเจ้าของที่ดินก็ไม่จ้างเราอีกต่อไป

แน่นอนว่าแม่ใช้เงินค่าจ้างทั้งหมดของพี่สาวไปซื้อข้าว หลายครั้งที่ถือชามข้าวร้อนๆ ไว้ในมือ ฉันไม่ได้กินมันทันที แต่มองควันจางๆ ลอยขึ้น สูดกลิ่นข้าวใหม่เบาๆ ฉันคิดในใจว่าข้าวในชามเหล่านั้นถูกเตรียมอย่างพิถีพิถันด้วยหยาดเหงื่อและน้ำตาของพี่สาว แถมยังเชื่อมโยงกับชะตากรรมของหญ้าป่าอีกด้วย

ต่อมาผู้คนใช้สารกำจัดวัชพืชมากเกินไป งานรับจ้างกำจัดวัชพืชจึงค่อยๆ หายไป พี่สาวของฉันอายุห้าสิบกว่าแล้ว พอหวนคิดถึงอดีต พวกเธอก็ได้แต่ถอนหายใจและพูดว่า "สมัยนั้นมันยากลำบากมาก" หลานชายของฉันและเด็กๆ ในละแวกบ้านตอนนี้แทบไม่สนใจการทำเกษตรเลย

พวกเขาแห่กันเข้าเมือง มาร่วมกลุ่มกับฝูงชนที่คึกคัก ความฝันของพวกเขาคือทุ่งหญ้าเขียวขจีกว้างใหญ่ ไม่ใช่วัชพืชอย่างพวกเรา

ขณะที่เขียนข้อความเหล่านี้อยู่ ฉันก็นึกถึงลูกสองคนของเชาซางและเฮนที่เมืองโกโตขึ้นมาทันที ฉันสงสัยว่าพวกเขากลับมาจากโรงเรียนหรือยังนะ? ฉันหวังในใจลึกๆ ว่าพวกเขาจะไม่ต้องออกจากโรงเรียนกลางคันไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม ขอให้พวกเขาแข็งแรงและมีสุขภาพดี เพื่อที่ในอนาคตพวกเขาจะได้ใช้ความรู้ของตนออกไปเผชิญโลกกว้าง โดยไม่ต้องดิ้นรนเหมือนพ่อแม่ของพวกเขาในตอนนี้

เมื่อนึกถึงดวงตาที่สดใสและใบหน้าที่งดงามของเด็กๆ ฉันเชื่อว่าพวกเขาจะประสบความสำเร็จ ฉันยังเชื่อว่าหลานๆ ของฉัน ลูกหลานของหมู่บ้านทำไม้กวาดฟู้บิ่ญ จะเขียนหน้ากระดาษอันสดใสในชีวิตของพวกเขา

ที่มา: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm