คืนนอนไม่หลับจากการฉายรังสีรักษาสำหรับผู้ป่วยโรค “K”

เวลา 22.00 น. ห้องเช่าของนายตรีญ วัน ลิ่ว (อายุ 63 ปี หุ่ง เยน ) ผู้ป่วยมะเร็งกล่องเสียง แม้ว่าจะปิดไฟแล้ว แต่ยังมีเสียงคนพลิกตัวดังก้องอยู่ตลอดเวลา

มีการฉายรังสีในเวลา 23.00 น. หลังจากรับประทานอาหารเย็นเสร็จไม่นาน คุณหลิวและลูกชายก็ทำความสะอาดตัวแล้วเข้านอน โดยหวังว่าจะได้นอนหลับสักสองสามชั่วโมงเพื่อให้กลับมามีแรงอีกครั้ง แต่เมื่อใกล้ถึงเวลาฉายรังสี พ่อและลูกยังคงนอนพลิกตัวไปมาไม่สามารถนอนหลับได้

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 1

“มันไม่สอดคล้องกับกิจวัตรประจำวันของผม การจราจรก็วุ่นวาย และผมกังวลตลอดเวลาว่าจะเผลอหลับไปและพลาดการฉายรังสี ดังนั้นผมจึงนอนหลับได้เพียงไม่กี่ชั่วโมงเท่านั้น” ลูกชายของนายลูกล่าว

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 2

ที่พักชั่วคราวของนายหลิวและลูกชายเพื่อรับการรักษาในช่วงนี้เป็นห้องขนาดกว้างไม่เกิน 5 ตารางเมตร มีพื้นที่เพียงพอสำหรับวางเตียงและชั้นวางของเล็กๆ เท่านั้น

นายหลิวได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งกล่องเสียงในเดือนกันยายน พ.ศ. 2566 และต้องเข้ารับการผ่าตัดกล่องเสียงและต่อมน้ำเหลืองก่อนจะเปลี่ยนเป็นการฉายรังสี ความหายนะของโรคภัยไข้เจ็บปรากฏชัดบนร่างกายของชายวัยหกสิบกว่าปีคนนี้

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 3

นาฬิกาปลุกดังเวลา 22.15 น. ตามปกติพ่อและลูกชายจะแต่งตัว หยิบกระเป๋าที่เต็มไปด้วยสิ่งของจำเป็น และเริ่มเข้ารับการฉายรังสีในตอนกลางคืน

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 4

ในคืนอันมืดมิด จากตรอกซอกซอยลึกรอบบริเวณโรงพยาบาลเค เสียงฝีเท้าและเสียงพูดคุยยังคงก้องกังวานมากขึ้นเรื่อยๆ เช่นเดียวกับนายหลิว พวกเขาเป็นผู้ป่วยโรคมะเร็ง และครอบครัวของพวกเขาต้องเข้ารับการฉายรังสีในเวลา 23.00 น.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 5

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 6

จากประตูโรงพยาบาลเค คนไข้ที่เข้ารับรังสีรักษาตอน 22.00 น. ก็เริ่มทยอยออกไปเช่นกัน นางฮัว (ชื่อตัวละครได้รับการดัดแปลงแล้ว) ขณะช่วยสามีซึ่งเป็นมะเร็งโพรงจมูกข้ามถนนเกาบู เกือบจะสะดุดล้มสองครั้งเพราะมันมืดและสายตาของเธอก็พร่ามัวเพราะอายุมาก

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 7

สามีของนางฮัวเริ่มการฉายรังสีเมื่อวันที่ 16 ตุลาคม วันละครั้ง หญิงที่มีผม 2 แบบดังกล่าวบอกว่าเธอโชคดีมากเนื่องจากได้รับรังสีในช่วงเวลาไม่ดึกเกินไป

“เท่าที่ฉันทราบ จะมีการฉายรังสีทุก ๆ ชั่วโมง และผู้ป่วยจะเปลี่ยนตารางฉายรังสีทุก ๆ สัปดาห์ โชคดีที่สามีของฉันไม่ต้องฉายรังสีดึกเกินไป” นางฮัวเล่า

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 8

เมื่อกลับมาถึงห้องเช่า สามีของนางฮัวก็นั่งลงบนเตียง สีหน้าของเขาแสดงถึงความเหนื่อยล้าอย่างเห็นได้ชัด ผิวของชายวัย 58 ปี คล้ำขึ้นเนื่องจากผลข้างเคียงจากการฉายรังสี

ขณะที่สามีของเธอพักผ่อน คุณนายฮัวก็รีบชงนมและซื้อยามา ระยะที่ฝ่ายหญิงเรียกว่าการฟื้นตัวหลังการฉายรังสีนั้นโดยปกติแล้วจะกินเวลาประมาณ 30 นาที ก่อนที่ทั้งคู่จะงีบหลับได้

“หลังการฉายรังสี ฉันรู้สึกเหนื่อยมาก ใบหน้าเป็นสีดำและเป็นตุ่มน้ำ เขาเป็นมะเร็งโพรงจมูกและไม่สามารถกินอาหารได้ จึงทำได้แค่ดื่มนมเพื่อให้ร่างกายกลับมาแข็งแรง” นางฮัวเล่า

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 9

ในเวลานี้แถวเก้าอี้รอหน้าห้องฉายรังสีก็ค่อยๆ เต็มไปหมด บางคนก็ใช้โอกาสนี้งีบหลับพักผ่อน

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 10

หลังจากรอประมาณ 30 นาที ก็ถึงคราวของคุณหลิวเข้ารับการฉายรังสี “เวลาในการรอคอยก็นาน แต่พอถึงเวลาถ่ายจริงก็ใช้เวลาแค่ 10 นาทีเท่านั้น” ลูกชายของเขาเล่า

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 11

เวลา 23.30 น. พ่อและลูกชายช่วยกันกลับห้องเช่า เมื่อมองดูพ่อของเขาที่เหนื่อยล้าและเจ็บปวดหลังการฉีดยา ชายหนุ่มก็รู้สึกเป็นกังวลมาก “เขากำลังค่อยๆ ผอมแห้งลงเพราะอาการป่วยของเขา นี่เป็นแค่ช่วงแรกๆ ของการยิงเท่านั้น ผมได้ยินมาว่ายิ่งเขายิงมากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งเหนื่อยมากขึ้นเท่านั้น ผมหวังว่าเขาจะอดทนได้” เขากล่าวอย่างครุ่นคิด