Rüzgarlı ve güneşli mevsimde büyükannemin çatısı

Büyükannemin evi, her öğleden sonra muz çalılarının arasından esen rüzgarın hışırtısıyla sanki ezbere duyduğum hikayeleri anlatıyormuş gibi derin, kırmızı toprak bir sokağın ortasında yer alır.

İllüstrasyon fotoğrafı

O gün, çocuksu adımlarım bahçede koşturuyordu, büyükannemin her zaman beni uyardığı yeşil yosunlara basıyordum: "Çok kaygan, dikkat et düşme." Benim gibi inatçı bir çocuk asla dinlemezdi, çünkü eğer tökezlersem büyükannemin koşarak gelip bir eliyle beni destekleyeceğini, diğer eliyle de tozu silkeleyeceğini ve ağzından sevgiyle "Çok yaramazsın," diye mırıldanacağını bilirdim.

Hafızamda, büyükannemin evi öğlenleri her zaman en aydınlıktı. Güneş ışığı gözenekli kiremitli çatıdan içeri süzülür, yere küçük şeritler halinde düşerdi. Orada oturmuş, bambu çubuklarını uzun bir sıra halinde diziyor, kendimi tren gibi hissediyordum. Büyükannem ise betel çiğnerken bana bakar, sonradan ne kadar güzel gülümsemeler görsem de asla unutamayacağım o nazik, dişsiz gülümsemeyle gülümserdi.

Geceleri büyükannem bana hikâyeler anlatırdı. Başımı bacağına yaslayıp, kekeleyen sesinin eski hikâyeleri hatırlamasını dinlerdim: Nehir kıyısında yürüyen leyleğin hikâyesi, henüz dönüş tarihini belirlememiş askerin hikâyesi, hâlâ kahkahalarla dolu zavallı Tet bayramlarının hikâyeleri. Soğuk gecelerde büyükannemin üzerime örttüğü pamuklu battaniye kadar yumuşak bir sesle uykuya dalardım.

Sonra bir gün, ben büyüdüğümde, o çatı eskimeye başladı, büyükannem de öyle.

Ağır hastalık büyükannemi unutkanlık nöbetlerine sürükledi. Verandada oturmuş, gözleri o puslu boşlukta kaybolan bir şeyi arıyordu. Eve geldiğim günler, bana uzun uzun bakıp sonra "Kimin çocuğusun?" diye sorardı.

Gülümsedim ama yüreğim sızladı: "Bu benim en küçük çocuğum, torunum."

Büyükannem hafifçe başını salladı, bana inanıp inanmadığını ya da yorgun olduğu için sormayı bırakıp bırakmadığını bilemiyordu. O an, eskiden koşup zıpladığım ev birdenbire çok büyük, çok boş geldi, sanki ruhundan bir parça eksikmiş gibi.

Geçtiğimiz yıl büyükannem hâlâ biraz bilinci yerindeyken, Tet titreyerek geldi ve cebinden kırmızı bir zarf çıkardı. İçinde pek para yoktu, erken katlandığı için buruşmuştu: "Büyükannem verdi. Hatırladığım sürece sana vereceğim..."

Büyükannemin bana "Küçük Ut" lakabıyla seslendiği son Tet buydu.

Yılbaşından bir ay sonra, mevsimin son yaprağı gibi hafif bir şekilde hayata veda etti büyükannem. Bana anlattığı leyleklerin, yumuşak bir gökyüzüne açılan bir kapı gibi olduğu uzak diyarlara gittiğini söylerlerdi.

Büyükannemin vefat ettiği gün, rüzgâr eski kiremitli çatıdan esti ve çocukluğum boyunca duyduğum sesleri çıkardı. Eve, büyükannemin betel yaprağı hazırladığı mutfak köşesine, her serin öğleden sonra yaslandığı bambu sandalyeye baktım. Her şey hâlâ oradaydı, sadece büyükannem eksikti, onu daha sıcak tutacak olan.

O zamandan beri, her eve döndüğümde, solmuş ahşap kapıyı açıp, yaşlıların seslerinin duyulmadığı, anıların kokusunun hâlâ taze olduğu eve adım atıyorum. Eskiden yatıp hikâye dinlediğim yere oturuyorum, elimi soğuk fayans zemine koyuyorum ve aniden büyükannemin sesini duyuyorum: "Yavaş koş çocuğum, çok kaygan."

Büyükannemin çatısı artık geceleri aydınlanmıyor ama benim için hâlâ aydınlık. Büyükannemin, kiremitli çatıdan içeri süzülen öğle güneşi kadar yumuşak bir sevgiyle çocukluğumu beslediği yıllardan kalma parlak. Büyükannemin bana bıraktığı şey para değil, nazik bir hatırlatmaydı: "Büyüdüğünde, nereye gidersen git eve dönmeyi unutma, tamam mı?"

Her yıl ilkbaharın soğuk rüzgarında oraya geri dönüyorum. Tütsü yakmak, muz ağaçlarının arasından esen rüzgarı dinlemek ve insanlar gitmiş olsa da, hâlâ birinin hayatındaki en sıcak sığınak olan evlerin olduğunu bilmek için.

Okuyucuları Bahar Sıcaklığı adlı yazı yarışmasına katılmaya davet edin

Her Tet bayramı için manevi bir gıda olarak Tuoi Tre gazetesi ve ortağı INSEE Çimento Şirketi, okuyucularını evinizi, sıcak evinizi, özelliklerini ve asla unutamayacağınız anılarınızı paylaşmak ve tanıtmak için Bahar Sıcak Ev yazı yarışmasına katılmaya davet etmeye devam ediyor.

Büyükanne ve büyükbabanızın, anne babanızın ve sizin doğup büyüdüğünüz ev; kendi inşa ettiğiniz ev; ailenizle ilk Tet'inizi kutladığınız ev... hepsi yarışmaya katılarak ülke çapındaki okuyuculara tanıtılabilir.

"Bahar Sıcak Yuva" başlıklı makale herhangi bir yazı yarışmasına katılmamış ve herhangi bir medya veya sosyal medya platformunda yayınlanmamış olmalıdır. Telif hakkı yazara, düzenleme hakkı ise düzenleyiciye aittir ve makale Tuoi Tre yayınlarında yayınlanmak üzere seçildiğinde telif ücreti alacaktır.

Yarışma 1 Aralık 2025 - 15 Ocak 2026 tarihleri ​​arasında gerçekleşecek olup, yaş ve meslek gözetmeksizin tüm Vietnam vatandaşları katılıma davetlidir.

Bahar Sıcaklığı ile ilgili Vietnamca makaleler en fazla 1.000 kelime olmalı ve açıklayıcı fotoğraf ve videolarla desteklenmelidir (sosyal ağlardan telif hakkı olmadan alınan açıklayıcı fotoğraf ve videolar kabul edilmez). Kaybı önlemek için makaleleri yalnızca e-posta yoluyla kabul edin, posta yoluyla değil.

Yarışmaya katılım başvuruları maiamngayxuan@tuoitre.com.vn e-posta adresine gönderilmelidir.

Yazarlar, düzenleme komitesinin yazarlarla iletişime geçebilmesi ve telif hakkı veya ödüllerini gönderebilmesi için adres, telefon numarası, e-posta adresi, hesap numarası ve vatandaşlık numarasını bildirmelidir.

Tuoi Tre gazetesi çalışanları ve aileleri Bahar Sıcaklığı Yazı Yarışması'na katılabilirler, ancak ödül için değerlendirmeye alınmayacaklardır. Düzenleme komitesinin kararı kesindir.

Bahar Sıcaklığı Ödül Töreni ve Tuoi Tre Xuan Dergisi'nin Lansmanı

Ünlü gazeteciler, kültür insanları ve Tuoi Tre gazetesi temsilcilerinden oluşan jüri, ön eleme başvurularını inceleyip ödüllendirecek ve kazananları seçecek.

Tuoi Tre Xuan dergisinin ödül töreni ve lansmanının 2026 yılının Ocak ayı sonunda Ho Chi Minh Şehri'ndeki Nguyen Van Binh Kitap Caddesi'nde yapılması bekleniyor.

Ödül:

1. birincilik ödülü: 10 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Xuan gazetesi;

1.lik ödülü: 7 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Xuan gazetesi;

1. Üçüncülük ödülü: 5 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Xuan gazetesi;

5 teselli ödülü: Kişi başı 2 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Xuan gazetesi.

10 okuyucunun seçtiği ödül: Her ödül için 1 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Xuan gazetesi.

Oylama puanları, gönderi etkileşimlerine göre hesaplanıyor. 1 yıldız = 15 puan, 1 kalp = 3 puan, 1 beğeni = 2 puan.

Konuya geri dön

KAY DONG

Kaynak: https://tuoitre.vn/mai-nha-cua-ngoai-trong-mua-gio-nang-20251205111541624.htm