Батько засміявся: «Синку, дим від соломи так смачно пахне. Він пахне точнісінько як наш домашній рис». Мати, яка була на кухні, чітко сказала: «Якщо смачно пахне, їж багато, інакше завтра, коли підеш у поле, скаржитимешся на голод». Вся родина вибухнула сміхом. Цей сміх виблискував, як промені сонця, зігріваючи бідний будинок.
Одного дня сміх розлетівся на друзки, немов керамічна чашка вдарилася об кахельну підлогу. Того дня, коли Хан повернулася додому зі школи, двері були відчинені навстіж, і її батько звалився на подвір’ї, тремтячими руками він обійняв жінку, що лежала нерухомо, як дерево: «Люба моя! Прокинься!» Хан кинулася вперед, її крик «Мамо!» вирвався в горлі. Тінь даху раптом розтягнулася, ковтаючи крики десятирічної дитини.
Після похорону її батько став небагатослівним. Щовечора, повертаючись з роботи найманим робітником, він ніс на плечах в'язку рисових стебел, більшу за себе, його кроки здіймали пил з дороги. Хан навчилася варити рис, підмітати подвір'я, мити рис і доглядати за вогнем. Без дотику матері вогонь на кухні слабо мерехтів. Але в маленькому будинку на схилі пагорба все ще можна було почути голос батька, який заспокоював її: «Вчися старанно, дитино моя. Ми можемо бути бідними, але не бідуймо на знання».
ІЛЮСТРАЦІЯ: Штучний інтелект
Час минав, і Хан виростала, а біла сорочка була заплямована потом батька й доньки. Спекотними днями Хан паркувала свій велосипед біля полум'яного дерева перед шкільною брамою, відкривала шкільний портфель і діставала рис, загорнутий батьком у бананове листя. Рис, приправлений рибним соусом і кількома листочками маринованої гірчиці, був солодкий, як свіжозварений рис. Вечорами, коли олійний ліхтар мерехтів, немов метелики, батько дрімав, поки Хан старанно розв'язувала математичні задачі, їхні акуратні силуети вимальовувалися на стіні, немов два горобці, що тулилися один до одного, захищаючи один від одного від вітру.
Закінчивши дванадцятий клас, Хан подумала, що все скінчено. Де вона візьме гроші, щоб продовжити навчання? Батько сказав: «Можеш іти працювати», — його голос був тихим і байдужим. Але слова в її серці продовжували битися. Сільська влада покликала її на ім'я, сусіди підбадьорювали, і прибув лист про зарахування до Педагогічного університету. Батько тримав папір, його тьмяні очі, немов струмок у полуденному сонці, раптом засяяли хвилюванням. Він був щасливий, але тривога чіплялася до нього, як бур'ян: «Якщо хочеш піти, то йди. У мене лише дві руки». Хан тримала батька за руку: «Я піду, а потім повернуся».
У провінції Хан була хорошою ученицею та отримувала стипендію. Сільська дівчина з високо зав'язаним волоссям, ретельно випраними сорочками та очима, що завжди сяяли, як вода в струмку під місячним сяйвом, приваблювала багатьох шанувальників. Але тією, хто завжди був поруч з Хан, коли вона втомилася, коли раптово пішов дощ або коли в її орендованій кімнаті відключали електрику… була Ан. Ан не казав нічого пишного, він просто стояв під карнизом і тихо кликав: «Ходімо їсти. Ти, мабуть, голодна». Їхнє кохання розквітло, як молоді паростки рису, що протистоять вітру. Вони пообіцяли одружитися після закінчення навчання.
Після закінчення навчання Хан подала заявку на роботу вчителькою у своєму рідному місті. Зарплата новоспечених вчителів була невеликою, але вчителі там не вимірювали свою цінність грошима, а яскравим світлом, яке вони сяяли в очах своїх учнів. Щодня по обіді Хан їздила на велосипеді вздовж червоної ґрунтової дамби, її ао дай (традиційний в'єтнамський одяг) тріпотів, як крила лелеки, а серце її було легким, коли вона думала про вечерю з батьком, який чекав на неї.
Одного вечора батько Хан покликав її до себе надзвичайно невпевненим голосом:
— Хан… Ти вже дорослий, маєш роботу, тому я менше хвилююся. Це… Я не знаю, як це правильно пояснити.
«У будинку лише нас двоє, батько і син. Якщо батько не розповість синові, то кому ще він має розповісти?» — посміхнувся Хан, ставлячи чайник на стіл.
— Батько... маю почуття до Лінь, доньки містера Нама з села нижче. Я давно планував одружитися з нею, але хвилювався, бо ти ще навчаєшся... Тепер, коли ти викладаєш, я хочу почути твою думку.
Хан був приголомшений:
- Лінь? Вона лише на кілька років старша за мене... вона незаміжня і має дитину... ви з нею підходите одне одному? Чи... тобі просто шкода її?
Мій батько примружився, світло відбилося від зморшок навколо його очей:
— Не думай так, синку. Коли ти навчався в школі, Лінь часто приходила в гості, приносячи кашу, коли твій батько хворів. У житті, незалежно від того, чи все складається, чи ні, все одно має бути якесь почуття обов'язку. Твій батько вже старий, і коли йому хтось складе компанію, він почувається менш самотнім. Якщо ти любиш свого батька, люби його повністю, добре?
Хан мовчала, слухаючи цвірінькання комах за парканом. Її початкове невдоволення змішувалося з почуттям провини за роки, які батько виховував її сам. Вона тихо промовила:
— Я не заперечуватиму. Я просто сподіваюся, що ти обереш когось… доброго та розуміючого.
Весілля було простим. Лінь повернулася додому, несучи букет яскраво-червоних квітів бугенвілії, рум'яних, як чиїсь щоки. Їжа на трьох була сповнена тихого дзенькання ложок. Лінь часто посміхалася, обираючи дрібниці, від маленької миски рибного соусу до сорочки, що висіла сушитися на сонці. Хан поступово втрачала сором'язливість. Бачачи щасливого батька, серце доньки стало легким, як листок.
Потім настав день весілля Хан. Наречена, одягнена в біле, з очима, що наповнювалися сльозами, вставила у волосся саморобну квіткову шпильку. Батько обійняв її, його плечі злегка тремтіли, немов легкий вітерець.
- Коли будеш йти, пам'ятай, що треба ставитися до родини чоловіка як до своєї. Нехай нікому не бракує сміху. Поки ти далеко, пам'ятай, що треба добре їсти та спати. Щастя... має бути виплекане твоїми власними руками. Твій батько... не може бути поруч із тобою весь час.
Хан посміхнулася, теплі сльози потекли по її щоках. Батько витер їх мозолистою тильною стороною долоні, відчуваючи запах солом'яного диму з минулих днів.
Одного понеділкового ранку, коли Хан збиралася до заняття, задзвонив її телефон. Голос Лінь на іншому кінці дроту був уривчастим, ніби його відніс вітер:
- Хан… Батько…
Телефон вислизнув з її руки та впав на підлогу. Ан вбіг ззовні та обійняв дружину, яка знепритомніла: «Я тут. Ходімо додому!»
Хан опустилася на коліна й обійняла батька. Його обличчя було спокійним, ніби він закінчив усю свою роботу. Хан вигукнула:
— Тату… Чому ти так раптово пішов? А як же я…?
Ан грала роль дружини, повільно промовляючи:
- Будь ласка, заспокойся і послухай мене. Є щось... що я давно від тебе приховував.
Ан розповів, що кілька місяців тому в пана Туана діагностували пухлину мозку, і лікарі сказали, що в нього залишилося небагато часу. У той же час батько Ана страждав від важкої ниркової недостатності і лежав у тій самій лікарняній палаті. Двоє літніх чоловіків, які незабаром стали родичами, випадково зустрілися під час хвороби. Почувши історію Ана, пан Туан сказав їй через кілька днів: «Дозвольте мені врятувати його. У мене залишилося небагато часу! Я віддам частинку себе… щоб моя донька могла мати ще одну посмішку».
Ан сказала, стиснувши руки:
— Я не наважилася з цим погодитися. Але лікар сказав, що це все ще можливо, твій батько був настільки рішучим. Він сказав мені не розповідати тобі. Він хотів, щоб день твого весілля був таким же сяючим, як стебло рису, що дозріває. Він довірив тебе мені… Будь ласка, люби тебе, як любив тебе твій батько. Вибач, що дотримав обіцянки твоєму батькові та завдав тобі такого раптового болю.
Хан відчула, ніби величезна потоп піднімається в її грудях, розбиваючись об серце, аж поки вона ледве дихала. Дивні речі, що відбувалися в день її весілля — погляд батька затримувався довше, ніж зазвичай, його довші слова поради — тепер стали ключем до відмикання дверей. Вона схилила голову, нестримно ридаючи, охоплена сумішшю смутку, жалю та вдячності.
Вона повернулася до Лінь:
— Тітонько… Ти знаєш про ситуацію з батьком? Чому… ти все ж вийшла за нього заміж, коли він…
Лінь взяла Хан за руку, її рука була теплою, як свіжоналита чашка зеленого чаю:
«Я знаю. Але я вийшла за нього заміж з любові та вірності, а не тому, що боялася труднощів. Раніше... я зробила помилку. Він пішов, коли дізнався, що я вагітна. Я навіть пішла на берег річки, маючи намір кинутися в воду. Тієї ночі не було місяця, вода була чорна, як чорнило. Ми з чоловіком проходили повз, побачили мій одяг, що майорів на березі, і він кинувся вниз, витягнув мене нагору і відвіз до лікарні. Я завжди пам'ятатиму, що він сказав: «Дитина невинна». Потім він попросив бути сином батька... щоб дитина не соромилася, коли потім піде до школи. Я вдячна. Живучи з ним, я почуваюся спокійно. Я знаю, що він дуже любить нашу дитину. Я тут, щоб піклуватися про нашу дитину та нашу родину».
Історія Лінь була схожа на мерехтливу олійну лампу, що хиталася, перш ніж стабілізуватися. Хан обійняла свою тітку, відчуваючи провину за те, що її старі думки розчинилися, як бруд у шаленій повені. У вітальні Ан тихо переставила вівтар і принесла свіжу чашку води. Тіні трьох тулилися одна до одної, немов три гілки одного дерева.
Похорон був простим. Люди з навколишніх сіл зупинялися, запалюючи кілька паличок з ароматом ладану. Старий чоловік стояв на подвір’ї, дозволяючи вітру повіяти, і говорив, наполовину живому, наполовину покійному: «Він прожив гідне життя. Тепер, коли його немає... він у спокої».
Хан тримала паличку з ароматом ладану поруч із фотографією свого батька. Це була його наспіх зроблена фотографія в день випускного – біла сорочка, сивина у волоссі, легка посмішка та проблиски червоних ґрунтових доріг у куточках очей. Дим ладану змішувався з запахом сухої соломи з її спогадів, раптом наповнюючи будинок дивним ароматом. Хан згадала слова батька з дитинства: «Дим від палаючої соломи пахне домашньою їжею». Тепер дим від палаючої соломи пахне людським теплом.
У день похорону її батька сонце не палило. Тонкі пасма хмар висіли на небі, а легкий вітерець дув, ніби боячись порушити мирний сон покійного. Процесія йшла запиленими ногами, повітря наповнював шепіт співів, а звуки дітей, що гралися в хованки біля кокосових пальм, все ще лунали. Десь корова видала довгий, пронизливий крик, немов гострий біль у грудях. Хан поклала на могилу ароматичні палички і прошепотіла:
Отче, я проживу гідне життя. Я збережу тепло вогнища та посмішку, як ти наказав.
Лінь стояла поруч із нею, її рука лежала на плечі Хан. Ан трохи відступила назад, дозволяючи двом жінкам спертися одна на одну, немов два береги каналу, що обіймають воду.
Час минав. Вранці Хан ходила на заняття, під спів учнів, що повторювали свої уроки, лунав, мов пташиний щебет. По обіді вона приходила додому та готувала страву, зокрема улюбленого тушкованого окуня свого батька. На вівтарі в кадильниці завжди горів жар. Лінь час від часу водила малу до кіоску з бугенвілією, навчаючи її називати її «Сестричко Хай». Дитина лепетала: «Сестричко Хай». Цей поклик був немов метелик, що сідав на плече Хан, і від нього їй ставало легше на серці.
Одного дня міська лікарня надіслала родині листа подяки, слова якого були простими, але зворушливими: «Завдяки частині тіла пана Туана ще один чоловік отримав шанс жити, а сім’я все ще має опору». Хан тримала листа, відчуваючи, ніби рука батька ніжно пестить її волосся. Вона віднесла листа до вівтаря і тихо помолилася:
— Тепер я розумію, тату. Віддавати — це не втрачати. Віддавати — це зберігати — зберігати найкращу частину себе в інших.
Тієї ночі місяць зійшов за бамбуковим гаєм, сяючи, як миска з молоком, у дворі. Хан витягла бамбукове крісло свого батька на ґанок і сіла, слухаючи квакання жаб у полях. Ань принесла дві чашки гарячого чаю. Лінь вимкнула світло в будинку, залишивши тіні трьох з них довгими на землі. Вітер дув з берега річки, несучи аромат соломи зі щойно зібраних рисових полів. Дим ладану на вівтарі клубочився тонкою смужкою, немов промінь сонячного світла, який хтось поклав їй на плече, хоча вже була ніч.
Хан подивилася на небо й посміхнулася. Десь, мабуть, її батько теж посміхався. І запах палаючої соломи – запах домашньої їжі, запах батьківського плеча – назавжди залишиться в маленькому будинку, у добрих вчинках, що передаються з покоління в покоління, у серцях, які вміли любити одне одного, як любив її батько.
Джерело: https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm
Коментар (0)