Сонячне світло на плечі батька - оповідання Дуонг Тхі Мі Нян

Коли вона була маленькою, Хан часто сиділа на ганку, спостерігаючи, як її батько розпалює вогонь, в'язками сухої соломи. Щоразу, коли дув вітер, дим клубочився в небі, а післяобіднє сонячне світло пробивалося крізь дим, немов золотий шовк, що висів над двором.

Батько засміявся: «Солом'яний дим так смачно пахне, дитино моя. Пахне домашнім рисом». Мати була на кухні, її голос був чистим: «Якщо смачно пахне, їж багато, бо інакше завтра, коли підеш у поле, плакатимеш від голоду». Уся родина голосно засміялася. Цей сміх виблискував, як сонячне світло, зігріваючи бідний будинок.

Одного дня сміх пролунав, ніби керамічна миска вдарилася об кахельну підлогу. Того дня, коли Хан повернувся зі школи зі своєю сумкою, двері були відчинені навстіж, його батько стояв навколішки посеред двору, тремтячими руками він обіймав жінку, що лежала нерухомо, як дерево: «Люба моя! Прокидайся!» Хан кинувся вперед, крик «Мамо!» розбився у нього в горлі. Тінь даху раптово розтягнулася, ковтаючи крик десятирічної дитини.

Після похорону мій батько став небагатослівним. Щодня після повернення з роботи він ніс на плечі в'язку рису, більшу за себе, його кроки здіймали пил на дорозі. Хан навчився варити рис, підмітати подвір'я, мити рис і розпалювати вогонь. Без руки матері на кухні вогонь мерехтів, ніби йому не вистачало повітря. Але в маленькому будинку на схилі пагорба він все ще чув, як батько вмовляє сина: «Спробуй вчитися, синку. Ми бідні, але не будь бідним в освіті».

ІЛЮСТРАЦІЯ: Штучний інтелект

Час минав, Хан виростала, спина білої сорочки була вкрита потом і батька, і доньки. Спекотними полуденними днями Хан паркувала свій велосипед під королівським деревом поінчіани перед шкільною брамою, відкривала сумку, щоб взяти рис, загорнутий батьком у бананове листя. Рис був у рибному соусі, з кількома нитками маринованої капусти, і на смак був солодкий, як свіжий рис. Були вечори, коли гасова лампа гойдалася, як крило метелика, батько дрімав, Хан старанно розв'язувала математичні задачі, вони вдвох акуратно розписувалися на стіні, немов пара горобців, що тулилися один до одного, щоб захистити один одного від вітру.

Після закінчення іспиту за дванадцятий клас Хан подумала, що це все. Де вона візьме гроші, щоб продовжити навчання? Батько сказав: «Можеш іти працювати», – його голос був легким, ніби йому було байдуже. Але слова в його серці продовжували битися. Хутірська влада назвала його ім’я, сусіди додали свої підбадьорення, і повідомлення про вступ до Педагогічного університету було відправлено додому. Батько тримав папір, його очі були каламутними, як полуденне сонце, що раптово замерехтіло. Він був щасливий, але стурбований, як конюшина: «Якщо хочеш, йди, у мене ще є дві руки». Хан тримав батька за руку: «Іди, а потім повертайся».

У провінції Хан добре навчалася та отримувала стипендію. Волосся сільської дівчини було високо зав'язане, сорочка ретельно випрана, а очі завжди яскраві, як вода в каналі, освітленому місяцем. Багато хлопців помічали її вдень і вночі. Але людиною, яка завжди була поруч, коли Хан втомилася, коли раптово пішов дощ, коли в орендованій кімнаті відключали електрику... була Ан. Ан не сказала нічого важливого, просто стояла під ґанком і тихо гукала: «Виходь і їж. Ти голодна». Кохання розквітло, як пара молодих рисових рослин, що стоять проти вітру. Вони пообіцяли одружитися після школи.

Після закінчення навчання Хан попросила дозволу повернутися до рідного міста, щоб викладати. Зарплата нових вчителів була невеликою, але вчителі там вимірювали її не грошима, а словами, що сяяли в очах їхніх учнів. Щодня по обіді Хан їздила на велосипеді по червоній дамбі, її ао дай тріпотів, як крила лелеки, а серце її було легким від думки про вечерю з батьком, який чекав на неї.

Одного вечора батько передзвонив Хану, його голос був невпевненим, рідко чутним:

— Хан… Ти вже дорослий, у тебе є робота, тому мені не треба надто хвилюватися. Це… Я не знаю, що й сказати.

- Нас у будинку двоє. Якщо мені не скажеш, то кому ж ти скажеш? - Хан посміхнувся і поставив чайник на стіл.

— Тато… закоханий у Лінь, доньку містера Нама, яка живе по сусідству знизу. Тато давно планував забрати її додому, але боявся, що ти навчаєшся… Тепер, коли ти викладаєш, тато хоче почути твою думку.

Хан був приголомшений:

- Лінь? Вона на кілька років старша за тебе... незаміжня і має дитину... ви з нею... сумісні? Чи... тобі просто шкода її?

Батько примружився, світло відблиснуло на зморшках:

— Не думаю. Коли ти навчався в школі, Лінь часто приходила до мене в гості та приносила кашу, коли я хворів. У житті, незалежно від того, чи сумісні ми, чи ні, ми повинні бути добрими. Я старий, і коли хтось складе мені компанію, це зменшить порожнечу. Якщо ти мене кохаєш, кохаєш мене повністю, добре?

Хан мовчала, слухаючи цвірінькання комах за парканом. Її початкове невдоволення змішувалося з почуттям провини за всі роки, проведені в самотньому батькові, який виховував своїх дітей. Вона тихо сказала:

— Я не проти. Я просто сподіваюся, що ти обереш когось… ніжного та готового поділитися.

Весілля було простим. Лінь повернулася додому, несучи букет яскраво-червоних квітів бугенвілії, немов сором'язлива щока. Під час обідів на трьох лунав тихий дзвін ложок. Лінь часто посміхалася, обираючи дрібниці, від миски рибного соусу до сорочки, що сушиться на сонці. Хан поступово ставала менш сором'язливою. Бачачи щасливого батька, її серце стало легким, як листок.

Потім настав день весілля Хан. Наречена була в білій сукні, її очі наповнилися сльозами, коли батько вставив у її волосся квіткову шпильку, яку сам зробив. Він обійняв доньку, його плечі трохи тремтіли, ніби на вітрі:

- Тепер, коли тебе немає, пам'ятай ставитися до родини твого чоловіка як до своєї. Не дозволяй нікому сумувати за сміхом. Коли ти далеко, пам'ятай про те, щоб їсти та спати. Щастя… має бути ретельно сформоване твоїми власними руками. Тато… не завжди може бути поруч з тобою.

Хан посміхнулася, теплі сльози потекли по її щоках. Батько витер їх своїми шорсткими руками, запах солом'яного диму залишився непомітним.

Одного понеділкового ранку Хан збиралася на заняття, коли задзвонив її телефон. Голос Лінь на іншому кінці дроту був уривчастий, ніби його здуло вітром:

- Хан… Тату…

Телефон вислизнув з його руки та впав на підлогу. Ан прибіг ззовні та обійняв дружину, яка падала безвісти: «Я тут. Ходімо додому!»

Хан опустився на коліна й обійняв батька. Його обличчя було спокійним, ніби він закінчив усе, що мав зробити. Хан вигукнув:

- Тату… Чому ти так раптово пішов? А я…

Ан тримав дружину за плече, його голос був повільним:

- Заспокойся і послухай мене. Я давно дещо від тебе приховую.

Ан розповів, що кілька місяців тому у пана Туана виявили пухлину в його мозку, і лікар сказав, що йому залишилося небагато часу. У той же час батько Ана страждав від важкої ниркової недостатності і лежав в одній лікарняній палаті. Двоє старих чоловіків, які мали стати родичами, випадково зустрілися під час хвороби. Пан Туан почув цю історію і через кілька днів сказав Ану: «Дозвольте мені врятувати його. Мені залишилося недовго жити! Дайте мені частину мого тіла... щоб моя дочка знову могла посміхатися».

Ан сказав, стиснувши руки:

— Я не наважилася з цим погодитися. Але лікар сказав, що це все ще можливо, твій батько був такий рішучий. Він сказав мені не розповідати тобі. Він хотів, щоб ти була свіжою, як рисова квітка, коли вийдеш заміж. Він послав тебе до мене... Будь ласка, люби мене так само сильно, як він мене любив. Вибач, що дотримав обіцянки батькові та завдав тобі такого раптового болю.

Хан відчула, ніби потік води піднімається їй у грудях, б'ючи в серце, аж поки вона не задихається. Дивні речі, що відбувалися в день весілля – очі батька дивилися на неї довше, ніж зазвичай, його настанови довші, ніж зазвичай, – тепер стали ключем, який відчинив двері. Вона схилила голову, гикаючи, відчуваючи водночас жаль і жаль, і вдячність до заціпеніння.

Вона повернулася до Лінь:

- Тітко… Ти знаєш про тата? Чому… ти вийшла заміж за тата, коли тато…

Лінь потягнула Хана за руку, її рука була теплою, як чашка щойно налитого зеленого чаю:

- Я знаю. Але я вийшла заміж з кохання, з обов'язку, не боячись страждань. Раніше... я зробила помилку. Люди йшли, коли дізналися, що я вагітна. Якось я пішла на берег річки, думаючи про самогубство. Тієї ночі не було місяця, вода була чорна, як чорнило. Твій батько проходив повз, побачив, як моя сорочка майоріла на березі, він кинувся вниз, витягнув мене нагору і відвіз до лікарні. Він сказав цю фразу, яку я завжди пам'ятатиму: "Дитина не винна". Потім він попросив, щоб його звали батько... щоб потім, коли дитина піде до школи, вона не шкодувала. Я вдячна. Живучи з ним, я почуваюся в безпеці. Я знаю, що він дуже тебе любить. Я тут, щоб піклуватися про тебе та нашу родину.

Історія Лінь була схожа на мерехтливу свічку, що хиталася, а потім твердо стояла. Хан обійняла свою тітку, відчуваючи провину, бо її старі думки розчинилися, як бруд під час повені. У вітальні Ань тихо переставила вівтар і принесла нову чашку води. Тіні трьох людей були близько одна до одної, немов три гілки одного дерева.

Похорон був простим. Люди з верхніх і нижніх районів завітали, щоб запалити пахощі. Старий чоловік стояв на подвір’ї, дивлячись на вітер, звертаючись наполовину до живих, наполовину до мертвих: «Він прожив гідне життя. Тепер його немає... з миром».

Хан тримала пахощі та стояла поруч із портретом. Фотографію зробив її батько поспіхом у день її випуску: біла сорочка, волосся з срібними цятками, крива посмішка, червоні ґрунтові дороги в куточках очей. Дим пахощів змішувався із запахом сухої соломи з її спогадів, і раптом по всьому будинку поширився дивний аромат. Хан згадала, що казав її батько, коли вона була маленькою: «Солом'яний дим пахне домашнім рисом». Тепер солом'яний дим пахне людським коханням.

У день похорону мого батька сонце не було надто спекотним. Хмари були рідкі, вітер дув тихо, ніби боячись потурбувати сон пана. Група людей йшла запиленими ногами, співали шепотом, лунали діти, що гралися в хованки на кокосових пальмах. Десь корова протяжно мукала, різко заболівши в грудях. Хан поклав на могилу ладан, прошепотівши:

- Тату, я буду жити гарним життям. Я буду підтримувати тепло на кухні та постійно посміхатися, як ти мені казав.

Лінь стояла поруч із нею, поклавши руку на плече Хан. Ан трохи відступила назад, дозволяючи двом жінкам притулитись одна до одної, немов два береги каналу, що обіймають воду.

Час минав. Вранці Хан йшла на урок, голоси учнів, які декламували уроки, лунали, немов пташині голоси. По обіді вона заходила до будинку та готувала улюблену страву з тушкованого окуня свого батька. На вівтарі кадильниця завжди була червоною від червоного вугілля. Лінь час від часу носила дитину до кіоску з бугенвілією та вчила її називати її «Старша Сестричко». Дитина цвірінькала: «Старша Сестричко». Цей поклик був немов метелик, що сідає на плече Хан, від якого їй стало легше на серці.

Одного разу міська лікарня надіслала родині листа подяки. Слова були простими, але теплими: «Завдяки частині тіла пана Туана ще один чоловік зміг вижити, сім'я все ще мала свою колону». Хан тримала листа, відчуваючи руку батька так, ніби вона була на її волоссі. Вона піднесла листа до вівтаря і тихо помолилася:

- Я розумію, тату. Віддавати - це не втрачати. ​​Віддавати - це зберігати - зберігати найкращу частину себе в іншій людині.

Тієї ночі місяць зійшов за бамбуковим живоплотом, яскравий, як чашка молока, посеред двору. Хан витягнув бамбуковий стілець батька на ганок і сів, слухаючи квакання жаб у полях. Ан приніс дві чашки гарячого чаю. Лінь вимкнув світло в будинку, залишивши тіні трьох людей розтягнутими на землі. Вітер дув з берега річки, приносячи запах соломи зі щойно зібраних рисових полів. Дим ладану на вівтарі згортався тонкою смужкою, немов промінь сонячного світла, який хтось поклав їм на плечі, хоча вже була ніч.

Хан подивився в небо й посміхнувся. Десь тато, мабуть, теж посміхається. І запах солом'яного диму — запах домашньої їжі, запах плечей — назавжди залишиться в маленькому будинку, у доброті, що передається з покоління в покоління, у серцях, які люблять одне одного, як любив тато.

Джерело: https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm