افتح الباب لتملأ الرائحة العطرة المكان.

في نظري، أجمل ما في المرأة هو ظهرها... ظهر صبور ومرن؛ ظهر ينضح برائحة القلق والمشقة؛ ظهر هو البوابة التي تنبعث منها تلك الرائحة.

١. كانت حضانة التعاونية نصفها مغمورًا ونصفها فوق الأرض، ما يُعرف بالبيت تحت الأرض. يعود تاريخها إلى "حرب الدمار" في شمال فيتنام، ولم تُعاد بناؤها بعد. حُفر النصف السفلي وتُرك على حاله، بينما طُلي النصف العلوي بجدران طينية (مملوءة بالقش والطين الممتد على قضبان خيزران مربعة). كان يتم اختيار مقدمي رعاية الأطفال من بين المزارعين، بعضهم كبار في السن وبعضهم صغار، حسب الوقت. ضمت الحضانة أطفالًا من جميع الأعمار، بعضهم لا يزال مستلقيًا على ظهره، والبعض الآخر يُناغي.

عندما أصبحت الآنسة ثوان معلمتنا، وسّعت الفتحة في الجدار الطيني لتصبح بحجم نافذة. في البداية، كانت الآنسة تام (المعلمة السابقة) تُزيل الجدار الطيني لتأكله. كانت حاملاً، ولسبب ما، كانت تشتهي التراب بشدة، فأزالته وأكلته، تاركةً فتحة بحجم كفّيها. ولحماية المكان من الرياح، قطعت الآنسة ثوان أوراق الموز المجففة وربطتها معًا لتصنع بابًا مؤقتًا؛ كان ينهار عندما تهب الرياح ويبقى مفتوحًا عندما يكون الطقس لطيفًا. كانت الآنسة ثوان مزارعة حقيقية، إذ لم تُكمل سوى الصف السادس (من أصل عشرة). ولسبب ما، كانت في كل مرة تفتح فيها الباب تقول: "افتحوا الباب لتدخل الرائحة العطرة". بقيت هذه العبارة التي تبدو "متناقضة" عالقة في أذهاننا، لدرجة أننا كنا نرددها في الصف، على الرغم من أن الرائحة في ذلك الوقت كانت رائحة الحقول والتراب والقش.

رسم توضيحي: توان آن

كانت السيدة ثوان تجوب الحي أحيانًا، تنادي أطفال المدرسة الابتدائية قائلة: "تعالوا، دعوني أطلب منكم معروفًا". كانت طلباتها أشياءً بسيطة كصنع طواحين هواء وقوارب من أوراق جوز الهند، وربط أشكال الجراد، والتظاهر بصنع كعكات الأرز اللزجة... وقطف الزهور البرية، وربطها معًا، وتعليقها على مهد الأطفال ذي الجوانب الأربعة لينظروا إليها وهم مستلقون على ظهورهم. كما كانت تأخذ علب الحليب الفارغة (أو علب الزبدة)، وتضع فيها حصى صغيرة، وتهزها لإصدار صوت خشخشة... كنا نحتفظ بأي ورق ملون متبقٍ لأعمال فنية، فنصنع منه زهورًا ونربطها معًا لنعلقها في أرجاء المنزل قرب عيد رأس السنة الفيتنامية (تيت). كان الأطفال يشاهدون بانبهار ويستمتعون بذلك!

كلما تقدمت في السن، ازداد تفكيري في الأمر، وازداد إعجابي بعبارة "افتح الباب لتدخل الرائحة العطرة"، فهي تقولها كشاعرة. إنها أكثر من مجرد شعر، إنها فلسفة، فلسفة حياة.

٢. كانت قريتي فقيرة للغاية. كانت الحقول شاسعة، وخلال موسم الحصاد، كانت ساحات التعاونية تمتلئ بالأرز، حيث تنقله القوارب إلى مخزن الحبوب في المنطقة. كان الأرز يُصنّف حسب الجودة، عشر نقاط للهكتار الواحد. في السنوات الجيدة، كان كل هكتار ينتج حوالي ٣.٥ كيلوغرام من الأرز، أما في السنوات السيئة، فكان الإنتاج أحيانًا أقل من كيلوغرام واحد. كنا نأكل الكسافا مخلوطًا بالأرز.

مسقط رأسي، لو ثوي، منطقة معرضة للفيضانات. وكما تقول الجدات، "حتى بول الضفدع قد يُسبب فيضانًا". خلال موسم الأمطار، كانت جذوع أشجار الموز مصدر الغذاء الرئيسي؛ فكل منزل كان يضم العديد من أشجار الموز في حديقته. في ذلك الوقت، كانت أشجار الموز ضخمة جدًا (على عكس الآن، التي يبدو أنها تدهورت). خلال موسم الفيضانات، كنا نقطع الأشجار لصنع طوافات - بعضها للخنازير والدجاج، وبعضها للطبخ، وبعضها لدفعها في أرجاء الحي عند الحاجة. كنا دائمًا نحفر الجذوع لنحتفظ بها. عندما كنا نأكلها، كنا نقشرها ونقطعها وننقعها في ماء مالح، ثم نسلقها، ونتخلص من الماء لإزالة المرارة قبل الطهي. كنا نضيف القليل من دهن الخنزير أو مسحوق الغلوتامات أحادية الصوديوم إذا كان متوفرًا لدينا.

خلال فترة الركود، كانت أمي تمارس تجارة بسيطة، تشتري البضائع بالجملة ثم تعيد بيعها بالتجزئة. وبربح بسيط، كانت تشتري لنا نحن الأطفال المأكولات البحرية. أحيانًا، بعد طهي السمك، كانت تأخذ سمكة، وتضيف إليها بعض الصلصة، وتطلب مني ومن إخوتي أن نعطيها لعائلات أخرى. وكانت عائلة عمتنا المجاورة، التي كان لديها الكثير من الأطفال وكانت أفقر منا، أول عائلة تفكر فيها أمي.

في أحد الأيام، قالت أمي: "اذهب إلى منزل عمتك واطلب منها قطعة من جذر الموز؛ لقد رأيتها قد حفرتها للتو." اعترضت لأننا ما زلنا نملك بعض الجذور في المنزل، لكن أمي أصرت على أن أذهب.

بعد ذلك بوقت طويل، قالت أمي: "غالباً ما تُهدي عائلتنا عائلة خالتي هذا أو ذاك، حتى وإن كان قليلاً، لكنها تشعر بالحرج. أحياناً، إذا رأيتم أي ثوم أو فلفل حار في حديقتها، تعالوا واطلبوا بعضاً منه، حتى تعرف أن لديها شيئاً تُعطيه لنا."

انتابتني دهشةٌ للحظة. لقد فتحت والدتي الباب أيضاً "لتسمح بدخول البخور".

3. خلال عيد رأس السنة الفيتنامية (تيت)، بغض النظر عن أي شيء، تقوم كل عائلة في الريف بإعداد طبقين: كعكة المانجو (المعروفة أيضًا باسم "بان ثوان" في بعض الأماكن) ومربى الزنجبيل.

تتعرض قريتي للفيضانات بشكل متكرر، لذا لا نستطيع زراعة الزنجبيل؛ بل نضطر لشرائه. وحتى مع ذلك، لا نستطيع شراء كميات كبيرة لأنه يحتاج إلى السكر. والسكر نادر جداً. ولا نشرب الماء المحلى إلا عند المرض.

بعد شراء المانجو، كنا أنا وإخوتي نقشرها ونقطعها وننقعها؛ وكان بعضنا يكسر البيض ويخلطه بالدقيق، ثم يخفقه بالعيدان (لم تكن هناك آلات كما هي الآن)، ونتناوب على الخفق حتى تحمرّ أيدينا. أما الخطوة الأخيرة، وهي صنع المربى وسكبه على كعكات المانجو، فكانت أمي هي من تقوم بها. لذلك، حتى الآن، ما زلت أتذكر صورة ظهر أمي خلال الأيام التي تسبق عيد رأس السنة القمرية (تيت). كانت أمي تفعل شيئًا تلو الآخر، ثم تدير ظهرها للمطبخ لصنع المربى والكعكات، ولم نكن نرى أنا وإخوتي سوى... ظهرها.

منذ ذلك الحين وحتى بلوغي، كان أجمل ما في النساء بالنسبة لي... ظهورهن. ظهرٌ صبورٌ وقويّ؛ ظهرٌ تنضح منه رائحة القلق والمعاناة. ظهرٌ لا نراه إلا حين يُدِرنَ ظهورهن. ربما ليس في تلك اللحظة، ولكن أحيانًا، لا نراه إلا بعد حين.

الجزء الخلفي هو البوابة التي ينبعث منها العطر.

المصدر: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm