ضحك الأب قائلًا: "رائحة دخان القش زكية يا صغيرتي. تشبه رائحة الأرز المطبوخ منزليًا." كانت الأم في المطبخ، بصوت واضح: "إذا كانت رائحته زكية، فكل كثيرًا، وإلا ستبكي من الجوع غدًا عندما تذهب إلى الحقول." ضحكت العائلة بأكملها بصوت عالٍ. تألقت تلك الضحكة كضوء الشمس، فأضفت على المنزل المسكين دفئًا.
ثم في أحد الأيام، سقط الضحك كقطعة خزفية ترتطم بالأرضية. في ذلك المساء، عندما عاد هان من المدرسة بحقيبته، كان الباب مفتوحًا على مصراعيه، ووالده راكعًا في منتصف الفناء، ويداه ترتجفان وهو يعانق المرأة التي كانت جامدة كالخشب: "عزيزتي! استيقظي!" اندفع هان إلى الأمام، وصرخة "أمي!" تحطمت في حلقه. امتد ظل السقف فجأة، مبتلعًا صرخة الطفل ذي العشر سنوات.
بعد الجنازة، أصبح والدي رجلاً قليل الكلام. كل عصر بعد عودته من العمل، كان يحمل حزمة أرز على كتفه، أكبر منه حجمًا، وخطواته تُثير الغبار في الطريق. تعلم هان طبخ الأرز، وكنس الفناء، وغسله، وإشعال النار. وبدون يد أمه في المطبخ، كانت النار تومض كما لو أنها لاهثة. لكن في المنزل الصغير على سفح التل، كان لا يزال يسمع والده يُلحّ على ابنه: "حاول أن تدرس يا بني. نحن فقراء، لكن لا تكن فقيرًا في التعليم".

الرسم التوضيحي: الذكاء الاصطناعي
مرّ الوقت، وكبر هان، وغطّى عرق الأب وابنته ظهر قميصه الأبيض. في ظهيرة حارة، كانت هان تركن دراجتها تحت شجرة البونسيانا الملكية أمام بوابة المدرسة، وتفتح حقيبتها لتحضر أرزًا لفّه والدها بأوراق الموز. كان الأرز مغموسًا في صلصة السمك، مع بضع خيوط من الملفوف المخلل، وكان طعمه حلوًا كحلاوة الأرز الطازج. كانت هناك أمسيات يتمايل فيها مصباح الكيروسين كجناح فراشة، وينام والدها، وتحل هان مسائل الرياضيات بجدّ، وينقشان بدقة على الحائط كعصفورين يتجمعان لحماية بعضهما البعض من الريح.
بعد انتهاء امتحان الصف الثاني عشر، ظنّت هان أن الأمر قد انتهى. من أين ستحصل على المال لمواصلة الدراسة؟ قال والدها: "يمكنكِ الذهاب إلى العمل". كان صوته خفيفًا كأنه لا يكترث. لكن الكلمات ظلت تنبض في قلبه. نادت عليه حكومة القرية، وشجعه الجيران، وأُرسل إعلان القبول في الجامعة التربوية إلى المنزل. أمسك والدها بالورقة، وعيناه غائمتان كشمس الظهيرة التي تلمع فجأة. كان سعيدًا، لكنه قلق كالبرسيم: "إن شئتِ، اذهبي، ما زلتُ أملك يدي". أمسك هان بيد والده: "اذهبي، ثم عودي".
في المقاطعة، درست هان جيدًا وحصلت على منحة دراسية. كانت الفتاة الريفية ذات شعر مربوط عاليًا، وقميص مغسول بعناية، وعيناها تلمعان دائمًا كضوء القمر في قناة. كان العديد من الشباب يلاحظونها ليلًا نهارًا. لكن الشخص الذي كان دائمًا موجودًا عندما كان هان متعبًا، وعندما هطل المطر فجأة، وعندما انقطعت الكهرباء في الغرفة المستأجرة... كان آن. لم يقل آن شيئًا كبيرًا، بل وقف تحت الشرفة ونادى بصوت خافت: "تعالي وتناولي الطعام. أنتِ جائعة". ازدهر الحب كنباتي أرز صغيرين يواجهان الريح. وعد الاثنان بالزواج بعد المدرسة.
بعد تخرجها، طلبت هان العودة إلى مسقط رأسها للتدريس. لم يكن راتب المعلمين الجدد كبيرًا، لكن المعلمين هناك لم يقيسوه بالمال، بل بالكلمات التي تتألق في عيون طلابهم. كل عصر، كانت هان تركب دراجتها عبر السد الأحمر، وذراعها ترفرف كجناحي لقلق، وقلبها ينبض فرحًا بفكرة العشاء مع والدها الذي ينتظرها.
في أحد الأمسيات، اتصل الأب بهان مرة أخرى، وكان صوته متردداً ونادراً ما يُسمع:
هان... كبرت الآن، ولديك وظيفة، فلا داعي للقلق كثيرًا. هذا... لا أعرف ماذا أقول.
- نحن اثنان في المنزل. إن لم تخبرني، فمن ستخبر؟ - ابتسم هان ووضع إبريق الشاي على الطاولة.
أبي... مُعجب بلينه، ابنة السيد نام في الحي الذي بالأسفل. كان أبي يخطط لأخذها إلى المنزل منذ زمن، لكنه كان يخشى أنكِ تدرسين... الآن وقد أصبحتِ تُدرّسين، يريد أبي سماع رأيكِ.
لقد صدم هان:
- لينه؟ هي أكبر منك ببضع سنوات... عزباء ولديها طفل... هل أنتَ وهي... متوافقان؟ أم... تشعر بالأسف عليها فحسب؟
حدق الأب، وكان الضوء يتلألأ على أقدام الغراب:
- لا أظن ذلك. عندما كنتَ في المدرسة، كانت لينه تزورني كثيرًا وتُحضر لي العصيدة عندما كنتُ مريضًا. في الحياة، سواء كنا متوافقين أم لا، يجب أن نكون لطفاء. أنا كبير في السن، ووجود شخص يُؤنسني سيُخفف من شعوري بالفراغ. إذا كنتَ تُحبني، فأحبني بكل قوتك، حسنًا؟
كانت هان صامتة، تستمع إلى زقزقة الحشرات خارج السياج. امتزج استياءها الأولي بالذنب لسنوات طويلة قضتها أبًا أعزبًا يربي أطفالها. قالت بهدوء:
- لا أمانع. أتمنى فقط أن تختار شخصًا... لطيفًا ومستعدًا للمشاركة.
كان حفل الزفاف بسيطًا. عادت لينه إلى المنزل، تحمل باقة من أزهار الجهنمية الحمراء الزاهية كخد خجول. أثناء تناول وجبات الطعام لثلاثة أشخاص، كان صوت الملاعق ينبعث منها صوت ارتطام خافت. كانت لينه تبتسم كثيرًا، وتختار القيام بأشياء صغيرة، من طبق صلصة سمك إلى قميص يجف في الشمس. أصبحت هان أقل خجلًا تدريجيًا. عندما رأت والدها سعيدًا، شعرت براحة قلبها كأوراق الشجر.
ثم جاء يوم زفاف هان. ارتدت العروس فستانًا أبيض، واغرورقت عيناها بالدموع بينما وضع والدها مشبك زهور صنعه بنفسه في شعرها. عانق ابنته، وكتفاه تهتزان قليلًا كما لو كانا في مهب الريح.
الآن وقد رحلتِ، تذكري أن تعاملي عائلة زوجكِ كعائلتكِ. لا تدعي أحدًا يفوت ضحكتكِ. عندما تكونين بعيدة، تذكري أن تأكلي وتنامي. السعادة... يجب أن تُصنع بعناية بيديكِ. أبي... لا يمكنه أن يكون بجانبكِ دائمًا.
ابتسمت هان، ودموعها الدافئة تنهمر على خديها. مسحها أبي بيديه الخشنتين، ورائحة دخان القش لا تزال عالقة.
في صباح أحدٍ من أيام الاثنين، كانت هان تستعدّ للذهاب إلى الصفّ عندما رنّ هاتفها. كان صوت لينه على الطرف الآخر متقطّعًا كما لو كان يهبُّ عليه الريح:
- هان... أبي...
انزلق الهاتف من يده وسقط على الأرض. ركض آن من الخارج وعانق زوجته التي كانت تنهار: "أنا هنا. لنعد إلى المنزل!"
ركع هان وعانق والده. كان وجهه هادئًا كما لو أنه أنهى كل ما كان عليه فعله. صرخ هان:
- أبي... ليش رحلت فجأة؟ وأنا...
أمسك بكتف زوجته، وكان صوته بطيئًا:
- اهدأ واستمع إليّ. هناك أمرٌ أخفيه عنك منذ زمن.
قال آن إنه قبل بضعة أشهر، اكتشف السيد توان ورمًا في دماغه، وقال الطبيب إنه لم يتبقَّ له الكثير من الوقت. في الوقت نفسه، كان والد آن يعاني من فشل كلوي حاد، وكان في نفس غرفة المستشفى. التقى الرجلان العجوزان، اللذان كانا على وشك الزواج، صدفةً في مرضهما. سمع السيد توان القصة، وبعد بضعة أيام قال لآن: "دعني أنقذه. لم يتبقَّ لي الكثير لأعيشه! أعطني جزءًا من جسدي... لتبتسم ابنتي من جديد."
قال وهو يضغط على يديه:
لم أجرؤ على قبول الأمر. لكن الطبيب قال إنه لا يزال ممكنًا، فقد كان والدك مصممًا جدًا. طلب مني ألا أخبرك. أرادك أن تكوني نضرة كزهرة أرز عندما تتزوجي. أرسلك إليّ... أرجوك أحبيني كما أحبني. أنا آسف، لأنني وفيتُ بوعدي لأبي وتسببتُ لكِ بهذا الألم المفاجئ.
شعرت هان وكأن طوفانًا من الماء يتصاعد في صدرها، يضرب قلبها حتى اختنقت. أصبحت الأحداث الغريبة التي حدثت يوم الزفاف - نظرات والدها إليها لفترة أطول من المعتاد، وتعليماته أطول من المعتاد - هي المفتاح الذي فتح الباب. انحنت برأسها، وهي تشهق، تشعر بالأسف والندم، والامتنان لدرجة الخدر.
التفتت إلى لينه:
- عمتي... تعرفين بابا؟ ليه... تزوجتي بابا لما بابا...
سحبت لينه يد هان، كانت يدها دافئة مثل كوب من الشاي الأخضر الطازج:
- أعرف. لكنني تزوجتُ بدافع الحب، بدافع الواجب، دون خوف من المعاناة. قبل ذلك... ارتكبتُ خطأً. هجرني الناس عندما علموا بحملي. ذهبتُ ذات مرة إلى ضفة النهر، أفكر في الانتحار. في تلك الليلة، لم يكن هناك قمر، وكان الماء أسود كالحبر. مرّ والدك، ورأى قميصي يرفرف على الضفة، فاندفع نحوي، وسحبني، وأخذني إلى المستشفى. قال هذه الجملة التي سأتذكرها دائمًا: "الطفل بريء". ثم طلب أن يكون اسم الأب... حتى لا يشعر بالندم عندما يذهب الطفل إلى المدرسة لاحقًا. أنا ممتنة. العيش معه، أشعر بالأمان. أعلم أنه يحبك كثيرًا. أنا هنا لأعتني بك وبعائلتنا.
كانت قصة لينه أشبه بشمعة متوهجة، تتأرجح ثم تقف ثابتة. عانقت هان عمتها، وشعرت بالذنب لأن أفكارها القديمة تلاشت كالطين في فيضان. في غرفة المعيشة، أعاد آن ترتيب المذبح بهدوء وأحضر كوبًا جديدًا من الماء. كانت ظلال الأشخاص الثلاثة متقاربة، كثلاثة أغصان لشجرة واحدة.
كانت الجنازة بسيطة. توقف الناس من الأحياء الراقية والفقيرة لإشعال أعواد البخور. وقف رجل عجوز في الفناء، ينظر إلى الريح، ويخاطب الأحياء والأموات بكلماتٍ مُنفصلة: "عاش حياةً كريمة. رحل الآن... بسلام".
أمسكت هان بالبخور ووقفت بجانب الصورة. التقطها والدها على عجل يوم تخرجها، بقميصها الأبيض، وشعرها الفضي، وابتسامتها المائلة، وخطوطها الترابية الحمراء على جانبي عينيها. امتزج دخان البخور برائحة القش الجاف من ذكرياتها، فانتشرت فجأة رائحة غريبة في أرجاء المنزل. تذكرت هان ما قاله والدها عندما كانت صغيرة: "رائحة دخان القش كرائحة الأرز المطبوخ منزليًا". الآن، تفوح من دخان القش رائحة حب البشر.
يوم جنازة والدي، لم تكن الشمس حارقة. كانت الغيوم رقيقة، والريح تهب برفق، وكأنها تخشى أن تُزعج نوم الرجل النبيل. سارت المجموعة بأقدام مُغبرة، وترددت الأناشيد، ولا يزال صدى أصوات الأطفال يلعبون الغميضة على أشجار جوز الهند يتردد. في مكان ما، أطلقت بقرة خوارًا طويلًا، وألمًا حادًا في صدرها. وضع هان البخور على القبر، وهمس:
- أبي، سأعيش حياةً هانئة. سأُبقي المطبخ دافئًا وأبتسم كما قلت لي.
وقفت لينه بجانبها، ويدها على كتف هان. تراجعت قليلاً، تاركةً المرأتين تتكئان على بعضهما البعض، كضفتي قناة تحتضنان الماء.
مرّ الوقت. في الصباح، ذهبت هان إلى الصف، وتعالت أصوات الطلاب وهم يرددون الدروس كالعصافير. وفي فترة ما بعد الظهر، توقفت عند المنزل وطهت وجبة من سمك الفرخ المطهو ببطء والمفضل لدى والدها. على المذبح، كانت مبخرة البخور حمراء اللون دائمًا. كانت لينه تحمل الطفلة من حين لآخر إلى كشك الجهنمية وتعلمه أن يناديها "أختي الكبرى". غرّدت الطفلة "أختي الكبرى". كان هذا النداء بمثابة فراشة حطّت على كتف هان، فأراح قلبها.
في إحدى المرات، أرسل مستشفى المدينة رسالة شكر للعائلة، كانت كلماتها بسيطة لكنها دافئة: "بفضل جزء من جسد السيد توان، نجا رجل آخر، ولا تزال عائلة تحتفظ بعمودها الفقري". أمسكت هان بالرسالة، وشعرت بيد والدها وكأنها على شعرها. حملت الرسالة إلى المذبح، وصلّت بخشوع:
أفهم يا أبي. العطاء لا يعني الخسارة، بل يعني الاحتفاظ - الاحتفاظ بأفضل ما فيك في شخص آخر.
في تلك الليلة، أشرق القمر خلف سياج الخيزران، ساطعًا ككوب حليب في وسط الفناء. سحب هان كرسي والده الخيزراني إلى الشرفة وجلس يستمع إلى نقيق الضفادع في الحقول. أحضر آن كوبين من الشاي الساخن. أطفأ لينه أنوار المنزل، تاركًا ظلال الأشخاص الثلاثة متمددين على الأرض. هبت الرياح من ضفة النهر، جالبةً رائحة القش من حقول الأرز المحصودة حديثًا. تجعّد دخان البخور على المذبح في شريط رفيع كشعاع من ضوء الشمس وضعه أحدهم على أكتافهم، مع أن الليل قد حل.
رفع هان عينيه إلى السماء وابتسم. لا بد أن أبي يبتسم في مكان ما. وستبقى رائحة دخان القش - رائحة الطعام المنزلي، ورائحة الأكتاف - عالقة في أذهاننا، في نفحات اللطف المتوارثة، في القلوب التي تحب بعضها بعضًا كما أحبها أبي.

المصدر: https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm
تعليق (0)