Mutteraugen

BAC GIANG – „Die Hornhauttransplantation heute Nachmittag war ein voller Erfolg. Gehen Sie alle zurück in Ihre Zimmer und ruhen Sie sich aus!“, ertönte die sanfte Stimme der Krankenschwester und löste die angespannte Atmosphäre im Wartezimmer auf.

Die Tür zum Operationssaal öffnete sich, Dr. Phong betrat den Wartebereich:

Alles ist in Ordnung. Die Augen Ihrer Tante können in den ersten Tagen gerötet und etwas unangenehm sein. Ich werde ihr Augentropfen verschreiben, um Infektionen vorzubeugen, und Kortikosteroide, um Entzündungen zu lindern und eine Abstoßung zu verhindern. Da es sich um eine vollständige Hornhauttransplantation handelt, ist die Genesungszeit recht lang. Bitte kümmern Sie sich daher gut um sie.

Illustration: China.

Den Angehörigen traten Tränen in die Augen. Sie konnten ihre Gefühle nicht zurückhalten und dankten Dr. Phong überschwänglich, begleitet von Schluchzen. Für sie war Dr. Phong der Retter, der ihren Lieben Licht und neues Leben geschenkt hatte. In der Augenklinik wusste jeder, dass Dr. Phong ein herausragender Chirurg war, einer der besten. Er war nicht nur ein Arzt, sondern auch eine wichtige Verbindung zwischen den edlen Herzen der Verstorbenen und den Patienten, die auf die Chance warteten, wieder Licht zu sehen. Geeignete, schnell verfügbare und sichere Spenderhornhäute zu gewinnen, war keine leichte Aufgabe. Seine geschickten Hände hatten unzähligen Patienten das Licht zurückgegeben und ihnen geholfen, wieder zu sehen.

An diesem Nachmittag nach der Arbeit schlenderte Phong gemächlich durch die vertrauten Straßen. Sein Herz war nach einem langen Tag leicht. Als er an einem Blumenladen am Straßenrand vorbeikam, blieben seine Schritte inmitten der unzähligen Blumen von den frisch erblühten rosa Rosen inne. Es war die Lieblingsblume seiner Mutter. Ohne zu zögern, kaufte er, wie in alten Zeiten, einen Strauß – eine liebevolle Geste. Zuhause angekommen, strömte ihm, noch bevor er die Tür öffnen konnte, der Duft von gegrilltem Hähnchen durch den Türspalt entgegen und lockte ihn wie eine sanfte Melodie. Thuy – seine Frau – kochte schon lange so gut, dass jeder Koch vor Neid erblassen würde. Auch das war einer der ersten Gründe, warum er sich so Hals über Kopf in sie verliebt hatte. Man sagt ja, Liebe geht am schnellsten durch den Magen, und da ist was Wahres dran.

– Mama… Ich bin zu Hause!

Phong sprach leise, als er den Raum betrat. Nachdem er Thuy einen Rosenstrauß gegeben hatte, den sie in eine alte Keramikvase auf dem Regal stellen sollte, schob er die Tür vorsichtig auf. Der Raum war unverändert, herzzerreißend still. Der sanfte Duft ätherischer Öle lag in der Luft, das gelbe Licht tauchte das Gesicht seiner Mutter in ein warmes Licht, während sie im Bett lag. Er zog den Stuhl heran, setzte sich wie jeden Tag an den Bettrand und flüsterte seiner Mutter von der Operation am Nachmittag zu, davon, dass die Familie des Patienten nach wochenlanger Angst zum ersten Mal wieder lächelte. Immer wieder hielt er inne und massierte sanft die dünnen Beine seiner Mutter. Ihre Haut war faltig, ihre Zehen verkümmert. Sein Vater war früh gestorben, seine Mutter war alles, was er hatte, der Himmel seiner Kindheit, die Stütze, wann immer er sich schwach fühlte. Doch nach einem plötzlichen Schlaganfall vor einigen Monaten fiel sie ins Koma, öffnete nie wieder die Augen, reagierte nie wieder.

***

Das heutige Treffen fand in bedrückender Atmosphäre statt. Der Abteilungsleiter legte mit ernster Miene die Akte auf den Tisch und verkündete langsam:

Die Zahl der Menschen, die landesweit auf eine Organtransplantation warten, steigt derzeit rasant an… insbesondere die Zahl derer, die auf eine Hornhauttransplantation warten.

Einen Moment lang herrschte Stille im Konferenzraum. Phong warf einen Blick auf die Liste der neuen Patienten. Sie alle lagen still irgendwo im Krankenhaus und trugen die leise Hoffnung auf ein Wunder in sich. Hornhäute, ein selten gespendetes Organ. Dutzende Patienten warteten auf das Licht der Welt, doch jede Woche erhielt das Krankenhaus, wenn überhaupt, nur ein oder zwei Spenden. Gleichzeitig stieg die Zahl der Akten, die in den Operationssaal geschickt wurden. Manche Patienten warteten schon seit geraumer Zeit auf eine Operation. Mit einem schweren Gefühl verließ Phong den Konferenzraum.

Auf dem Balkon im dritten Stock stehend, blickte Phong still in die Ferne. Vor ihm lag der Krankenhaushof, erleuchtet vom frühen Morgenlicht. Ein alter Lagerstroemia-Baum blühte mit hellvioletten Blüten. Auf den hohen Ästen zwitscherte ein Schwarm Spatzen von Ast zu Ast, ihre Schwänze wiegten sich leicht im Wind. Phong blinzelte und lächelte leicht. In diesem Moment, inmitten der Hektik des Alltags, empfand er es als großes Glück, noch immer Frieden zu spüren, jeden Morgen das Sonnenlicht zu sehen, die Vögel zwitschern zu hören und hier unversehrt stehen zu können. Seine Mutter Thuy und die Patienten warteten jeden Tag auf ihn.

Plötzlich zupfte eine winzige Hand sanft am Saum seiner weißen Bluse. Phong bückte sich. Es war ein kleines Mädchen von etwa sieben oder acht Jahren, deren Haar an beiden Seiten geflochten war, deren Wangen vom Laufen gerötet waren. Sie blickte mit großen, strahlenden Augen zu ihm auf.

- Doktor, meine Mutter hat mir gesagt, ich solle Ihnen das bringen. Danke, dass Sie ihr geholfen haben, meine Schwestern und mich wiederzusehen.

Das kleine Mädchen hielt ein kleines Tütchen mit Süßigkeiten hin, das in bärenförmiges Geschenkpapier eingewickelt war. Phong lachte. Er nahm die Süßigkeiten, beugte sich hinunter und tätschelte dem kleinen Mädchen den Kopf.

Danke. Sei heute lieb zu deiner Mutter.

Das kleine Mädchen nickte und rannte vergnügt davon. Das kleine Päckchen mit Süßigkeiten in seiner Hand fühlte sich plötzlich seltsam warm an…

***

Nach einer langen Reihe brütend heißer Tage kühlte es heute ab. Die frühe Morgenbrise wehte durch die Baumwipfel und trug den sanften Duft der Erde nach dem nächtlichen Regen mit sich. Als Arzt erkannte er, dass die Lebenszeichen seiner Mutter schwanden. Ihr Herzschlag verlangsamte sich, ihre Atmung wurde flacher, und ihre Haut kühlte an den Fingerspitzen ab. Ihr blieb nicht mehr viel Zeit!

Er rief Thuy und die beiden Kinder herbei und trat ans Bett. Jedes von ihnen nahm eine ihrer Hände, die nun so leicht und faltig waren wie zerknittertes Seidenpapier. Wie eine Lampe, der das Öl ausgegangen war, deren Docht nur noch schwach flackerte und vom Schicksalswind getrieben wurde. Phong kniete neben dem Bett und umklammerte die Hände seiner Mutter, als wolle er den letzten Rest Wärme festhalten.

- Mama… ich bin da. Alle sind da…

Es war so still im Zimmer, dass man die Uhr ticken hören konnte. Phong verstand, dass seine Mutter sanft, wie der erste Wind des Jahres, nach einem langen, erfüllten und liebevollen Leben, von uns ging. Sein Herz schmerzte bis zur Betäubung, doch als Sohn und Arzt wusste er, dass er das Richtige tun musste, das, was seine Mutter sich immer gewünscht hatte. Er unterdrückte den Schmerz, der sich in seiner Brust zusammenzog, griff zum Telefon und rief die Bank an.

-Ich möchte die Hornhäute meiner Mutter spenden, die ich zuvor registriert habe.

Die Hornhäute meiner Mutter, zwei leuchtende Augen, die ihr ihr ganzes Leben lang anhafteten, an die Morgenstunden beim Pflanzengießen, an die Zeiten, als sie ihn aufwachsen sah, sein Medizinstudium begann, seinen ersten weißen Kittel anzog … Er hatte schon oft Hornhautentfernungen durchgeführt, doch diesmal stand er nur schweigend in der Ecke des Zimmers. Das Licht des OP-Saals fiel auf das Gesicht seiner Mutter, das nun seltsam friedlich wirkte. Seine Kollegen verrichteten weiterhin ihre gewohnte Arbeit, sanft und sorgfältig, genau wie er es bei anderen getan hatte.

Nach der Hornhautentfernung ging Phong ans Bett, beugte sich hinunter und umarmte seine Mutter ein letztes Mal. Stille Tränen rannen über ihre Schultern. Er glaubte, dass seine Mutter im Jenseits lächelte. Kein Schmerz mehr, keine Bewusstlosigkeit mehr, nur die Ruhe einer Mutter, die ein erfülltes Leben gelebt und einen sinnerfüllten Tod gefunden hatte. Damals, immer wenn ihr Sohn ihr von blinden Patienten erzählte, die Tag für Tag auf ihr Augenlicht warten mussten, erinnerte Phongs Mutter ihn oft: „Wenn ich eines Tages nicht mehr da bin, tu, was du tun sollst. Ich glaube, dass dieses Licht von diesen Augen in die Herzen anderer Menschen strahlen kann.“ Nun wurden die Hornhäute meiner Mutter erfolgreich zwei Patienten in zwei verschiedenen Krankenhäusern transplantiert. Zwei Menschen, die dachten, sie müssten ihr ganzes Leben in Dunkelheit verbringen, können nun das Licht sehen, das sie ihr Leben lang bewahrt hat.

***

In einem kleinen Teeraum im Herzen der Stadt fand die Feier zum Hochzeitstag von Phong und Thuy in gemütlicher Atmosphäre statt. Sanftes gelbes Licht fiel auf die weiß gedeckten Tische, das Klirren der Gläser vermischte sich mit Lachen, so leise wie ein nostalgisches Lied. Plötzlich erklang langsam und leidenschaftlich das Klavier. Als die ersten Töne erklangen, runzelte Phong leicht die Stirn. Irgendetwas kam ihm sehr bekannt vor.

Dann… ertönte eine Stimme.

Dieses Lied.

Das Lied, das seine Mutter ihm mit achtzehn Jahren geschrieben hatte, das Lied, das sie immer nur leise in der Küche gesungen hatte, kurz vor Sonnenuntergang, wenn der Reis gar war. Der Text war so sanft wie ihre Umarmung, so warm wie die Nacht, in der sie wach saß und ihm beim Lernen zusah: „Wohin gehst du in diesem turbulenten Leben? / Denk daran, wenn du nach Hause kommst, wartet deine Mutter noch immer auf der Veranda …“

Phong war wie betäubt. Im flackernden Licht wandte er sich Thuy zu, doch sie nickte nur leicht. Niemand sagte etwas. Seine Augen waren rot. Jede Melodie, jedes Wort schien die Tür zu Erinnerungen zu öffnen. Die regnerischen Nachmittage, an denen Mutter und Sohn eng aneinandergekuschelt am Kohleofen saßen, das erste Mal, als er die Aufnahmeprüfung für die medizinische Universität nicht bestanden hatte und in den Armen seiner Mutter weinte, die stressigen Nächte im Dienst – immer noch spürte er die Botschaft: „Halt durch, Mama ist immer da.“ Jetzt ist Mama nicht mehr da. Doch dieses Lied hallt mitten in der Nacht nach, als wäre Mama noch irgendwo hier, in Thuys Hand, hinter den Augen seiner Enkelkinder und tief in Phongs linker Brust, wo immer ein Rhythmus für Mama schlägt.

Der Sänger war kein professioneller Sänger. Jeder Satz, jedes Wort wurde mit rustikaler Aufrichtigkeit gesungen, als ob er jede Erinnerung aus seinem Herzen hervorholte und sang, manchmal zitternd, als könne er seine Gefühle nicht zurückhalten. Als das Lied zu Ende war, wollte Phong aufstehen und hinter die Bühne gehen, aber Thuy hielt ihn auf:

- Warten Sie eine Minute...

Von draußen kamen zwei kleine Prinzessinnen herein. Beide trugen weiße Kleider, ihre Haare waren mit rosa Schleifen zusammengebunden, und ihre Wangen waren vor Aufregung gerötet. In ihren Händen hielten sie große, herzförmige Geschenkboxen, die in glitzerndes Papier gewickelt waren, auf dem ordentlich geschrieben stand: „Für Mama und Papa“.

Mit strahlenden Gesichtern sagten die beiden Kinder wie aus einem Mund, ihre Stimmen klar:

Ich wünsche euch beiden, dass ihr immer so glücklich seid wie heute und euch immer fest an den Händen haltet, bei jedem Wetter. Danke, dass ihr uns gelehrt habt zu lieben, unsere Familie zu beschützen und zu wissen, dass das Wertvollste im Leben das Zusammensein ist!

Phong und Thuy entfernten vorsichtig das glitzernde Geschenkpapier. Darin, mit dunkelrotem Samt ausgekleidet, befand sich eine kleine, aber zarte Holzfigur. Sie zeigte seine Mutter mit zurückgebundenem Haar, in einem schlichten Ao Ba Ba, die ihn umarmte. Phong wurde plötzlich heiß im Gesicht, sein Hals schnürte sich zu. Er konnte nicht anders, als mit zitternder Hand sanft über die glatte Holzoberfläche zu streichen, auf der das Gesicht seiner Mutter mit so zarten Zügen eingraviert war.

„Es ist an der Zeit, dass ihr die besonderen Menschen kennenlernt, die uns heute Abend so bedeutungsvolle Geschenke gemacht haben“, flüsterte Thuy.

In diesem Moment öffnete sich leise die Tür zum Teeraum. Alle Blicke richteten sich in diese Richtung. Ein großer, schlanker junger Mann trat ein, neben ihm eine Frau mittleren Alters mit silbernem Haar, deren Gesicht von unbeschreiblicher Emotion strahlte. Phong neigte leicht den Kopf, etwas misstrauisch.

Sie sind es.

Es handelte sich um die beiden Personen, die eine Hornhauttransplantation von ihrer Mutter erhalten hatten.

Die Frau kam näher, ihre Augen voller Tränen, sie legte die Hand auf ihre Brust und rang nach Luft:

Ich weiß nicht, was ich außer Danke sagen soll. Dank Ihnen und Ihrer Mutter habe ich nach vielen Jahren der Dunkelheit das Licht wiedergefunden.

Der Junge neben ihm senkte ebenfalls den Kopf:

Ich wusste bis heute nicht, wer deine Mutter war. Aber ich werde diese Augen mein Leben lang in mir tragen und ein gutes Leben führen. Danke, dass du mir geholfen hast, zurückzukommen, um wieder Licht, Holz, Farben und … die Gesichter meiner Lieben zu sehen.

Da die beiden Hornhauttransplantationspatienten seiner Mutter in anderen Krankenhäusern des Landes behandelt und frühzeitig entlassen wurden, hatte Phong nie die Gelegenheit, sie kennenzulernen. Er umarmte beide. Als Arzt hatte er schon viele Organtransplantationen miterlebt. Doch nie zuvor hatte er Licht so klar gesehen, mit einer Gestalt und einer Seele wie jetzt. Wahrlich, das Leben misst sich nicht nur an der Anzahl der gelebten Jahre, sondern auch daran, was wir hinterlassen, wenn wir gehen.

Und seine Mutter schrieb mit diesen Augen, mit ihrem stillen Herzen der Organspende, ein wunderschönes letztes Kapitel ihres Lebens...

Kurzgeschichte von Linh Chau

Quelle: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg