Mutters Augen

BAC GIANG – „Die Hornhauttransplantation heute Nachmittag war ein voller Erfolg. Bitte gehen Sie alle zurück in Ihre Zimmer und ruhen Sie sich aus!“ Die sanfte Stimme der Krankenschwester ertönte und löste die drückende, angespannte Atmosphäre im Wartezimmer auf.

Die Tür zum Operationssaal öffnete sich, und Dr. Phong betrat den Wartebereich.

Alles ist in Ordnung. Die Augen Ihrer Tante können in den ersten Tagen gerötet und etwas unangenehm sein. Ich werde ihr Augentropfen gegen Infektionen und Kortikosteroide verschreiben, um die Entzündung zu lindern und eine Abstoßung zu verhindern. Da es sich um eine vollständige Hornhauttransplantation handelt, ist die Genesungszeit recht lang. Bitte achten Sie daher besonders auf ihre Pflege.

Illustration: China.

Den Angehörigen traten Tränen in die Augen. Sie konnten ihre Gefühle nicht beherrschen und brachten ihre tiefe Dankbarkeit zum Ausdruck, ihre Stimmen erstickten unter Schluchzen. Für sie war Dr. Phong ein Retter, der ihren Lieben Licht und neues Leben geschenkt hatte. In der Augenklinik kannte jeder Phong als hochqualifizierten Chirurgen, einen der Besten. Darüber hinaus war er eine wichtige Verbindung zwischen den edlen Herzen der Verstorbenen und den Patienten, die sich nach der Chance sehnten, wieder sehen zu können. Eine geeignete, schnelle und sichere Hornhauttransplantation zu erreichen, war alles andere als einfach. Seine geschickten Hände hatten unzähligen Patienten das Licht zurückgegeben und ihnen geholfen, wieder ins Leben zurückzukehren.

An diesem Nachmittag, nach der Arbeit, schlenderte Phong gemächlich durch seine vertrauten Straßen. Sein Herz war leicht nach einem langen Tag. Als er an einem Blumenladen vorbeikam, fielen ihm inmitten unzähliger Blüten die gerade aufblühenden rosa Rosen ins Auge. Es waren die Lieblingsblumen seiner Mutter. Ohne zu zögern, blieb er stehen und kaufte einen Strauß – eine vertraute, liebevolle Geste. Zuhause angekommen, strömte ihm, noch bevor er die Tür öffnete, der Duft von gegrilltem Hähnchen entgegen und lockte ihn wie eine sanfte Melodie herein. Seine Frau Thuy besaß schon lange Kochkünste, die jeden Koch beeindrucken würden. Das war einer der ersten Gründe, warum er sich so Hals über Kopf in sie verliebt hatte. Man sagt ja, Liebe geht durch den Magen, und das stimmt wohl.

– Mama… ich bin zu Hause!

Phong sprach leise, als er den Raum betrat. Nachdem er Thuy den Rosenstrauß gegeben hatte, den sie in die alte Keramikvase auf dem Regal stellen sollte, schob er die Tür vorsichtig auf. Der Raum war unverändert, herzzerreißend still. Ein sanfter Duft ätherischer Öle lag in der Luft, und das warme, gelbe Licht tauchte das Gesicht seiner Mutter in ein warmes Licht, während sie im Bett lag. Wie immer zog er einen Stuhl heran und setzte sich neben das Bett. Er flüsterte seiner Mutter von der Operation am Nachmittag zu, von den Angehörigen der Patienten, die nach wochenlanger Angst zum ersten Mal wieder gelächelt hatten. Immer wieder hielt er inne und massierte sanft die dünnen Beine seiner Mutter. Ihre Haut war faltig, ihre Zehen verkümmert. Sein Vater war jung gestorben; seine Mutter war alles, was er hatte, der Himmel seiner Kindheit, seine Stütze, wann immer er sich schwach fühlte. Doch nach dem plötzlichen Schlaganfall vor einigen Monaten war sie ins Koma gefallen, hatte nie die Augen geöffnet, nie reagiert.

***

Die morgendliche Besprechung fand in angespannter Atmosphäre statt. Der Abteilungsleiter legte mit ernster Miene einen Stapel Akten auf den Tisch und verkündete langsam:

Die Zahl der Wartenden für Organtransplantationen steigt landesweit derzeit stark an… insbesondere bei Hornhauttransplantationen.

Einen Moment lang herrschte Stille im Besprechungsraum. Phong warf einen Blick auf die Liste der neuen Patienten. Es waren alles Menschen, die still irgendwo im Krankenhaus lagen und sich an die schwache Hoffnung auf ein Wunder klammerten. Hornhäute, ein seltenes Organ, das nur selten gespendet wird. Dutzende Patienten warteten darauf, wieder Licht am Ende des Tunnels zu sehen, doch jede Woche, wenn sie Glück hatten, erhielt das Krankenhaus nur ein oder zwei Spenden. Gleichzeitig stieg die Zahl der Fälle, die in den Operationssaal verlegt wurden. Manche Patienten hatten ihre Operation schon lange überfällig. Phong verließ den Besprechungsraum mit einem schweren Gefühl in der Brust.

Auf dem Balkon im dritten Stock stehend, blickte Phong still in die Ferne. Vor ihm lag der vom frühen Morgenlicht erleuchtete Krankenhaushof, wo ein alter Kreppmyrtenbaum mit hellvioletten Blüten erblühte. Hoch oben in seinen Zweigen zwitscherte und flatterte ein Schwarm Spatzen umher, ihre Schwänze wedelten sanft, als spielten sie mit dem Wind. Phong blinzelte, ein schwaches Lächeln auf den Lippen. In diesem Moment, inmitten der Hektik des Alltags, empfand er es als großes Glück, noch Frieden zu spüren, jeden Morgen das Sonnenlicht zu sehen, den Gesang der Vögel zu hören und hier unversehrt zu stehen. Seine Mutter Thuy und die Patienten warteten noch immer jeden Tag auf ihn.

Plötzlich zupfte eine winzige Hand sanft am Saum seiner weißen Bluse. Phong bückte sich. Es war ein kleines Mädchen, etwa sieben oder acht Jahre alt, mit seitlich geflochtenem Haar und vom Laufen geröteten Wangen, das ihn mit großen, strahlenden Augen ansah.

- Doktor, meine Mutter hat mir gesagt, ich solle Ihnen das bringen. Vielen Dank, dass Sie meiner Mutter geholfen haben, meine Schwester und mich wiederzusehen.

Das kleine Mädchen hielt ein kleines Tütchen mit Süßigkeiten hin, das in bärenförmiges Papier gewickelt war. Phong kicherte. Er nahm das Tütchen und beugte sich hinunter, um dem kleinen Mädchen über den Kopf zu streicheln.

Danke, Liebes. Sei heute brav, solange du bei Mama bist.

Das kleine Mädchen nickte und hüpfte davon. Das kleine Tütchen mit den Süßigkeiten in seiner Hand fühlte sich plötzlich seltsam warm an…

***

Heute ist es nach einer langen, schwülen Hitze endlich kühler geworden. Die ersten Brisen des Tages rauschen durch die Bäume und tragen den sanften Duft der Erde nach dem Regen der Nacht. Als Arzt erkennt er, dass die Vitalfunktionen seiner Mutter nachlassen. Ihr Herzschlag verlangsamt sich, ihre Atmung wird flacher und ihre Fingerspitzen werden kalt. Seiner Mutter bleibt nicht mehr viel Zeit!

Er rief Thuy und die beiden Kinder herbei und stellte sich ans Bett. Jedes von ihnen nahm eine ihrer Hände, die nun leicht und faltig waren wie zerknittertes Seidenpapier. Wie eine Lampe, deren Öl ausgeht, brannte nur noch ein schwacher Docht, der im Wind des Schicksals flackerte. Phong kniete neben dem Bett, seine Hände fest um die seiner Mutter geklammert, um die letzten Spuren von Wärme festzuhalten.

- Mama… ich bin da. Alle sind da…

Es war so still im Zimmer, dass man die Uhr leise ticken hörte. Phong verstand, dass seine Mutter sanft, wie die erste Brise des Jahres, nach einem langen, erfüllten Leben voller Liebe an einen anderen Ort ging. Sein Herz schmerzte wie betäubt, doch als Sohn und Arzt wusste er, dass er das Richtige tun musste, das, was sich seine Mutter immer gewünscht hatte. Er unterdrückte den Schmerz in seiner Brust, griff zum Telefon und rief die Bank an.

-Ich möchte die Hornhäute meiner Mutter spenden, für die ich mich zuvor zur Spende registriert habe.

Die Hornhäute seiner Mutter, zwei Lichtquellen, die untrennbar mit seinem Leben verbunden waren – das Gießen der Pflanzen am Morgen, sein Aufwachsen, sein Medizinstudium und sein erster Laborkittel… Er hatte unzählige Male Hornhautentnahmen durchgeführt, doch diesmal stand er schweigend in der Ecke des Raumes. Das Licht des OP-Saals fiel auf das Gesicht seiner Mutter, das nun seltsam friedlich wirkte. Seine Kollegen setzten ihre gewohnte Arbeit fort, sanft und sorgfältig, genau wie er es bei anderen getan hatte.

Nach der Hornhauttransplantation ging Phong ans Bett, beugte sich hinunter und umarmte seine Mutter ein letztes Mal. Stille Tränen fielen auf ihre Schulter. Er glaubte, dass seine Mutter im Jenseits lächelte. Kein Schmerz mehr, kein Delirium mehr, nur die Ruhe einer Mutter, die ein erfülltes Leben geführt und einen sinnvollen Tod gegeben hatte. Immer wenn ihr Sohn von blinden Patienten erzählte, die Tag für Tag auf ihr Augenlicht warteten, erinnerte ihn Phongs Mutter: „Wenn ich eines Tages nicht mehr da bin, tu einfach, was du tun sollst. Ich glaube, dass dieses Licht von diesen Augen in ein Herz strahlen kann.“ Nun wurden die Hornhäute seiner Mutter erfolgreich zwei Patienten in zwei verschiedenen Krankenhäusern transplantiert. Zwei Menschen, die dazu verdammt schienen, ihr Leben lang in Dunkelheit zu leben, können nun das Licht sehen, das seine Mutter ihr Leben lang bewahrt hatte.

***

In einem kleinen Teeraum im Herzen der Stadt feierten Phong und Thuy ihren Hochzeitstag in gemütlicher Atmosphäre. Sanftes gelbes Licht fiel auf die weiß gedeckten Tische, das Klirren der Gläser vermischte sich mit leisem Lachen und ergab eine friedliche, nostalgische Melodie. Plötzlich erfüllte der Klang eines Klaviers den Raum, langsam und gefühlvoll. Als die ersten Töne erklangen, runzelte Phong leicht die Stirn. Irgendetwas daran kam ihm sehr bekannt vor.

Dann… ertönte eine Stimme.

Das ist das Lied.

Dieses Lied, das eigens für ihn zu seinem 18. Geburtstag geschrieben wurde, sang seine Mutter einst leise in der Küche, als die Sonne unterging und der Reis gerade gar war. Der Text war so sanft wie eine mütterliche Umarmung, so warm wie die Nächte, in denen sie wach blieb und ihm beim Lernen zusah: „Wohin du auch gehst in dieser turbulenten Welt, vergiss nicht, nach Hause zu kommen, deine Mutter wartet immer noch auf der Veranda …“

Phong erstarrte. Im flackernden Licht wandte er sich Thuy zu, doch sie nickte nur leicht. Niemand sagte etwas. Tränen stiegen ihm in die Augen. Jede Melodie, jedes Wort schien die Tür zu Erinnerungen aufzustoßen. Die regnerischen Nachmittage, an denen Mutter und Sohn eng um den Holzkohleofen gekuschelt saßen, das erste Mal, als er die Aufnahmeprüfung für das Medizinstudium nicht bestanden hatte und in den Armen seiner Mutter weinte, die stressigen Nächte im Dienst, in denen er immer noch die Botschaft empfing: „Halt durch, Mama ist immer da.“ Nun war seine Mutter fort. Doch das Lied hallte in der Nacht wider, als wäre sie noch immer irgendwo hier, neben Thuys Hand, hinter den Augen seiner Enkelkinder und direkt in Phongs linker Brust, wo immer ein Herzschlag nur für sie reserviert war.

Der Sänger war kein Profi. Jedes Wort, jede Phrase klang schlicht und aufrichtig, als ob er Erinnerungen aus seinem Herzen schöpfte, um sich auszudrücken, manchmal zitternd, als könne er seine Gefühle nicht zurückhalten. Als das Lied zu Ende war, wollte Phong aufstehen und hinter die Bühne gehen, aber Thủy hielt ihn auf:

Einen Moment bitte, Sir...

Durch die Tür traten zwei kleine Prinzessinnen ein. Beide trugen weiße Kleider, ihre Haare waren mit rosa Schleifen zurückgebunden, und ihre Wangen glühten vor Aufregung. In ihren Händen hielten sie eine große, herzförmige Geschenkbox, die in glitzerndes Papier gewickelt war, auf dem ordentlich geschrieben stand: „Für unsere geliebten Eltern“.

Mit strahlenden Gesichtern sprachen die beiden Kinder gleichzeitig, ihre Stimmen klar und hell:

Möge euer Glück immer so bleiben wie heute, immer Hand in Hand, bei jedem Wetter. Danke, dass ihr uns gelehrt habt zu lieben, unsere Familie zu schätzen und zu verstehen, dass das Wertvollste im Leben das Zusammensein ist!

Phong und Thuy wickelten vorsichtig das glitzernde Papier aus. Darin, mit dunkelrotem Samt ausgekleidet, befand sich eine kleine, aber feine Holzstatue. Sie stellte seine Mutter dar, deren Haar ordentlich zurückgebunden war, die eine schlichte traditionelle vietnamesische Bluse trug und ihn umarmte. Phongs Gesicht rötete sich plötzlich, und ihm schnürte es die Kehle zu. Er konnte sich nicht beherrschen, streckte zitternd die Hand aus und strich sanft über die glatte Holzoberfläche, in die das Gesicht seiner Mutter mit so zarten Zügen geschnitzt war.

„Es wird Zeit, dass du die besonderen Menschen kennenlernst, die uns heute Abend so bedeutungsvolle Geschenke gemacht haben“, flüsterte Thuy.

In diesem Moment öffnete sich leise die Tür des Teeraums. Alle Blicke richteten sich darauf. Ein großer, schlanker junger Mann trat ein, begleitet von einer älteren Frau mit grau meliertem Haar, deren Gesicht jedoch eine unbeschreibliche Emotion ausstrahlte. Phong neigte leicht den Kopf, etwas verwirrt.

Das sind sie.

Dies sind die beiden Personen, die eine Hornhauttransplantation von ihrer Mutter erhalten haben.

Die Frau kam näher, Tränen traten ihr in die Augen, sie legte die Hand auf die Brust, ihre Stimme war von Emotionen erstickt:

Ich weiß nicht, was ich noch sagen soll außer: Danke. Dank Ihnen und Ihrer Mutter… habe ich nach vielen Jahren der Dunkelheit mein Augenlicht wiedererlangt.

Der junge Mann neben ihm senkte ebenfalls den Kopf.

Ich wusste bis heute nicht, wer deine Mutter war. Aber ich werde diese Augen mein Leben lang mit mir tragen und ein gutes Leben führen. Danke, dass du mir geholfen hast, wieder zu sehen, Licht, Holz, Farben und sogar die Gesichter meiner Lieben.

Da die beiden Hornhauttransplantatempfänger seiner Mutter in anderen Krankenhäusern des Landes behandelt und frühzeitig entlassen worden waren, hatte Phong sie nie persönlich kennengelernt. Er umarmte beide fest. Als Arzt hatte er schon viele Organtransplantationen miterlebt. Doch nie zuvor hatte er Licht so klar, mit solcher Gestalt und Seele gesehen wie jetzt. Wahrlich, das Leben misst sich nicht nur an der Anzahl der gelebten Jahre, sondern auch daran, was wir nach unserem Tod hinterlassen.

Und seine Mutter schrieb mit diesen Augen und ihrer stillen Organspende ein wunderschönes letztes Kapitel in ihrem Leben…

Kurzgeschichten von Linh Chau

Quelle: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg