Wiegenlied inmitten der Fragmente – Eine Kurzgeschichte von Vu Ngoc Giao

Die letzten Sonnenstrahlen fielen auf das verlassene Stück Land hinter dem Haus. Der Junge wachte auf und spähte durch die wurmstichige Holztür. Vom Kohlfeld kamen lautlos einige Frauen zurück, ihre Füße schienen über den holprigen Feldweg zu gleiten, der etwa eine Meile entfernt ins Dorf führte.

Der Junge schlich auf Zehenspitzen und griff nach dem Buch „Der goldene Schlüssel“, um Seite für Seite sorgfältig umzublättern. Draußen vor dem Fenster hüllte ein dünner Nebelschleier den Kirchturm ein, sodass nur noch die schwache Silhouette seiner Spitze zu erkennen war. In dem geschlossenen Zimmer hallte das Rascheln der Seiten leise wie ein Flüstern wider. Der Junge war ganz in die Welt der langnasigen Holzpuppe vertieft.

Illustration von: Tuan Anh

Das Rascheln von Schritten im Klettenlaub ließ den Jungen zusammenzucken. Er versteckte sein Buch unter dem Kissen und spähte neugierig durch den Türspalt. Auf dem Pfad zum Schilffeld jagten mehrere Jungen in seinem Alter eine gemächlich dahintrottende Taubenschar. Plötzlich packte einer von ihnen die letzte Taube am Schwanz, woraufhin diese mit den Flügeln schlug und erschrocken davonflog, wobei sie ein wütendes Knurren ausstieß. Der Junge sprang aus dem Bett, begierig darauf, sich ihnen anzuschließen. Nachdem er den ganzen Tag auf dem engen Dachboden verbracht hatte, fühlte er sich von der Enge ganz steif.

Draußen spielten die Kinder noch, warfen sich gegenseitig trockene Blätter auf den Kopf und wälzten sich in den hohen Grasbüscheln, die wie Heuhaufen aufgeschichtet waren. Keines von ihnen beachtete den neuen Nachbarn, der gerade eingezogen war. Der Junge starrte ins Leere, drehte sich dann wortlos um und kletterte hinauf zum hölzernen Dachboden. Es war seine eigene Welt, klein, aber still. Ein muffiger Geruch hing überall in der Luft und hing in den abgenutzten alten Bilderbüchern und bunten Legokartons… Der Junge betrachtete sie mit leerem Blick. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das Interesse an den Formen verloren hatte, die ihn einst so fasziniert hatten. Ihm erschien jetzt alles nur noch Leere, ein Ort, an dem die Einsamkeit Wurzeln geschlagen hatte. Bis auf die Geige an der Wand schien der gesamte Dachboden zu einer stillen Leere geworden zu sein.

Mutter und Sohn zogen im vergangenen Herbst in dieses Haus, in der kurzen Übergangszeit zwischen den Jahreszeiten, als der Regen aufhörte und eine leise, schleichende Kälte einkehrte. Das Haus lag am Stadtrand, hinter einem Garten mit kahlen Eukalyptusbäumen, wo Schwärme von Zugvögeln Zuflucht suchten, ihre Flügel putzten und jeden frühen Morgen leise zwitscherten, während der Junge noch schlief. Manchmal weckte ihn das Flügelschlagen. Er rollte sich in seine Decke zusammen und lauschte, wie die Geräusche in der Ferne verhallten, während die Vögel zum nebelverhangenen Berggipfel aufstiegen. Für ihn war dieser Ort so trostlos, dass selbst das Rauschen des Windes in den Bäumen von Einsamkeit zu flüstern schien; das einzige Geräusch, das sich wiederholte, war das langsame Ticken der alten Uhr auf dem Schrank, das Geräusch der gemächlich verstreichenden Zeit.

Im Alter von sechs Jahren wurde sie eines Nachts, tief und fest schlafend, von ihrer Mutter geweckt. Diese wechselte hastig ihre Kleider und verschwand mit zwei kleinen Koffern. Von diesem Tag an lebten sie ohne Vater. Mit zunehmendem Alter begriff sie allmählich, dass dies der Wendepunkt ihres ersten Verlustes war. Nach drei Jahren in einem armen Arbeiterviertel zogen sie und ihre Mutter in dieses abgelegene Haus am Stadtrand, als wären sie in der weiten Welt draußen vergessen. Das einsame Haus schmiegte sich an eine Schlucht, die von trockenem, verdorrtem Gras überwuchert war. Prunkwinden rankten sich um die kalten, feuchten, von gelbem Schimmel befallenen Wände. Spinnweben hingen von der Decke bis zu den gesprungenen Fensterscheiben. In der Ecke stand ein abgenutzter, lederbezogener Sessel, übersät mit Zigarettenstummeln – die Spuren eines Mannes, der einst dort gelebt hatte. An der Wand bestätigte eine mit weißem Staub bedeckte Geige, dass ihr Besitzer längst fort war.

Kaum in seinem neuen Zuhause angekommen, nahm der Junge seine Geige und bürstete den weißen Staub vom Holzkorpus. Neugierig drehte er den glatten, polierten Hals und berührte sanft die Saiten. Der Klang, der in ihm widerhallte, berührte ihn tief. Ein Gefühl unbeschreiblicher Begeisterung. Es war das erste Mal, dass er ein Musikinstrument in den Händen hielt, und für ihn war es wie eine Tür zu einer geheimnisvollen und faszinierenden Welt. In diesem Sommer brachte ihn seine Mutter zu einem Geigenlehrer in der Nähe. Anfangs, als er sich noch abmühte, die einzelnen Noten zu buchstabieren, war er vom Klang der Geige gefesselt. Außerhalb der Schule spielte er begeistert; der Klang der Geige schien eine seltsame Anziehungskraft zu besitzen und beruhigte jeden Abend seine Seele.

Der Junge drückte den Hals der Geige an seine Schulter und spielte eine Suite, die er am Abend zuvor gelernt hatte. Die melodische Melodie schwebte mit den schwindenden Strahlen der untergehenden Sonne am Fenster wie ein sanftes Flüstern dahin…

„Schlaf gut, mein Schatz, damit Mutter weit weg Bananenstauden fällen kann. Schlaf gut, mein Schatz, Vater ist draußen im fernen Wald und sammelt junge Bambussprossen …“ Leises Mädchensingen war zu hören. Obwohl es nur schwach war, drang der Gesang durch den Türspalt und veranlasste den Jungen, innezuhalten, durch den Vorhang zu spähen und hinauszuschauen. Hinter seinem Haus, abgetrennt durch eine dichte Hecke, lag ein kleiner Dachboden, eingebettet in ein Dickicht aus Unkraut. Der Gesang von dort wurde immer lauter. Anders als der Lärm draußen schien er aus der zarten Kehle eines zerbrechlichen Kindes zu kommen. Der Junge verstaute sein Instrument, kletterte schnell auf die Fensterbank und zog den Vorhang beiseite. Durch das staubige Glas sah er ein dünnes Mädchen, etwa acht Jahre alt, das inmitten eines Haufens bunter Stoffreste saß, die Knie an die Ohren gezogen. Sie hörte auf zu singen und beugte sich leise hinunter, um den Stoff zu betrachten. Bei näherem Hinsehen erkannte der Junge, dass es eine aus Stoffresten genähte Puppe war, so groß wie ein Baby in seiner Wiege. Das kleine Mädchen drückte die Puppe an ihre Brust, streichelte sie sanft, murmelte etwas Unverständliches und brach dann plötzlich in Tränen aus. Ihr Weinen war nicht laut, sondern eher ein ersticktes, gedämpftes Geräusch, als würde ihr etwas im Hals zugeschnürt.

"Hey!", rief der Junge und klopfte leicht an die Fensterscheibe.

Das Geräusch erschreckte das kleine Mädchen. Sie verstummte, stand vorsichtig auf, umklammerte den Türrahmen und beugte sich zum Licht, doch ihr Hals zuckte zwischen ihren schmalen Schultern zurück. Nur ihre großen, runden Augen verrieten Besorgnis. Hinter ihr flatterte ein Schwarm Motten um den Lampenschirm.

„Hab keine Angst! Ich bin Sumi, meine Familie ist gerade erst hierhergezogen“, sagte der Junge sanft, um das Mädchen nicht zu erschrecken. „Willst du mir beim Gitarrespielen zuhören? Komm her!“

Die Einladung des Jungen hatte einen seltsamen Reiz. Sie wischte sich die Tränen ab und schlich vorsichtig den schmalen Flur entlang. Von hier aus konnte Sumi deutlich ihre kleinen Schritte hören, die leise und ängstlich über die Dielen kratzten, wie eine streunende Katze, die ein Dach über dem Kopf sucht. Am Flur angekommen, beugte sie sich hinaus und flüsterte: „Sumi, nenn mich einfach Tree!“ „Oh, so einen süßen Namen habe ich noch nie gehört!“, lächelte der Junge und versuchte, wie ein großer Bruder zu klingen, obwohl er selbst gerade erst von einem Traum erwacht war, in dem er Superhelden zusammengetrommelt hatte. Sumi holte seine Gitarre ans Fenster und spielte andächtig ein Stück, ein Lied, von dem er glaubte, dass Tree es mögen würde.

Schon nach den ersten Tönen umklammerte die Hand des kleinen Mädchens den Türrahmen, ihre Augen weiteten sich vor Rührung. Die Musik erhob sich, wogte wie Wellen, wie ein Raum, der sich aus dem alten Dachboden befreite. Ihre Lippen zitterten, als wollte sie etwas sagen, doch sie verstummte. Die Melodie verklang, aber ihr kleiner Körper lehnte sich noch immer dem Lichtstrahl entgegen, der durch den Flur fiel. Die Lampe hinter ihr warf einen langen Schatten an die Wand und beleuchtete ihre dünnen Beine unter einer verzerrten Gestalt, wie eine Zeichnung mit ungleichmäßigen, schattierten Bleistiftstrichen.

„Spiel es noch mal!“ Der Baum rauschte leise, wie ein Katzenmiauen in der Dunkelheit. Draußen heulte der Wind, riss die letzten Blätter der Trompetenblume ab und verstreute sie zum dunklen Fluss. Die Nachttischlampe warf ein warmes, gelbes Licht auf die weiß getünchte Decke, ihr Schein zitterte im heulenden Wind. Der Junge erinnerte sich plötzlich an den vergangenen Winter, als die Bäume im Garten fast alle ihre Blätter verloren hatten und sein Vater gegangen war und seine Mutter mit gebrochenem Herzen zurückgelassen hatte.

Vom ersten Tag ihrer Begegnung an wanderte das Mädchen regelmäßig jeden Tag umher, das Kinn auf den Fensterrahmen gestützt, den Blick auf den hölzernen Dachboden gerichtet, und wartete darauf, dass der Junge erschien. Manchmal ging der Junge mit seiner Mutter irgendwohin, und das Haus war stockdunkel.

Einmal, während eines kurzen, unterbrochenen Gesprächs, flüsterte das kleine Mädchen leise, als ob nur sie es hören könnte: „Ich sehne mich danach, dass meine Mutter kommt und mich mitnimmt … aber wenn ich bei ihr bin, werde ich geschlagen.“ „Warum? Wer hat dich geschlagen?“, rief der Junge erstaunt aus. Eine Träne rann über ihre fest zusammengepressten Lippen; in der Dunkelheit leuchteten ihre Augen wie zwei winzige phosphoreszierende Punkte. Bevor er noch etwas sagen konnte, huschte die kleine Gestalt hinein, hinter die leicht geöffnete Tür und das schwache Licht, das noch im dunklen Flur glimmte.

***

Die Nachmittagssonne warf gefleckte Strahlen auf die abblätternde, weiß getünchte Wand. Das kleine Mädchen zappelte am Fenster herum, den Blick auf das vertraute Tor gerichtet. „Mama holt mich morgen ab“, murmelte sie schniefend. Der Junge verstummte. „Aber … was, wenn ich wieder dorthin gehe … und wieder verprügelt werde?“ „Auf keinen Fall …“, flüsterte Cây. Sie drehte sich um und rannte hinein, nur um einen Moment später mit einem strahlenden, entzückenden Lächeln mit ihren Hasenzähnen zurückzukommen. „Cây hat ein Geschenk für Sumi! Aber … du musst vorher in den Flur gehen!“, rief das kleine Mädchen.

Der Junge trat leise hervor. Es war eine Puppe, genäht aus Stoffresten, dieselbe, die er schon einmal gesehen hatte, nur dass sie diesmal viele Haare auf dem Kopf hatte – leuchtend rote Wollsträhnen, die sich von ihrem komisch grünen Gesicht abhoben. „Gefällt sie dir?“, fragte das Mädchen leise, als fürchtete sie, ihm würde das Geschenk nicht gefallen. „Ich habe mehrere Nächte damit verbracht, ihr die Haare zu flechten!“ „Ja!“, erwiderte der Junge kurz angebunden und seufzte leise: „Aber Jungen spielen nie mit Puppen!“ Das Mädchen rümpfte die Nase und kicherte: „Sie ist so groß, man könnte sie als Kissen benutzen!“, dann prahlte sie: „Ich habe diese Puppe Saola genannt. Denk daran, sie so zu nennen, Sumi!“ „Okay, hallo Saola!“, sagte der Junge und nahm widerwillig das Geschenk entgegen. Er betrachtete das dämliche Gesicht der Puppe und versuchte, ein Lachen zu unterdrücken.

Am nächsten Tag ist das Mädchen tatsächlich weggegangen.

Hinter der Tür auf dieser Seite versteckt, sah Sumi Cay mit einem gelben Rucksack, an dem bei jedem Schritt Stofftiere baumelten. Sie schlurfte, ihre dünnen, wackeligen Beine mühten sich, mit ihrer Mutter Schritt zu halten. Die Frau wirkte melancholisch und müde, ihr Gesicht unter einem alten Schal verborgen, nur ihre Augen waren zu sehen. Schweigend gingen die beiden den rauen Kiesweg entlang, der zum Flussufer führte. Das dunkle Wasser glitzerte, und in der Ferne wartete ein kleines Boot. Sumi wusste, dass Cay dieses Mal mit ihrer Mutter, ihrem Stiefvater und dessen Kind aus einer früheren Beziehung in einer Wohnung im Stadtzentrum leben würde.

Jeden Nachmittag nach der Schule blickte der Junge wie gewohnt auf den Sessel am Fenster. Die Saola-Puppe saß noch immer dort, den Kopf zurückgeneigt, das verfilzte rote Wollhaar zerzaust, die beiden Augen aus dunklen Knöpfen, als blickten sie Sumi an, Augen, die etwas Unbeschreibliches bargen. Dann spielte der Junge Geige, die Melodien hallten nach, sanft und doch geheimnisvoll.

Tief im Wald sammelte sein Vater junge Bambussprossen… Manchmal hörte der Junge plötzlich ein leises Lied, das von jenseits des Zauns widerhallte, wie die Stimme eines Baumes, der irgendwo in den Himmel stieg. Er eilte zum Fenster und spähte hindurch. Der Dachboden war dunkel und still. Das Zimmer war leer, keine Menschenseele zu sehen. Sein Herz schmerzte leicht, als hätte es ein seltsames Gefühl sanft berührt.

Die Nacht war dunkel. An den kahlen, blattlosen Ästen hingen Fledermäuse lautlos. Der Wind raschelte mit den Blättern auf der Veranda. Der Junge verließ das Fenster und ging in den Garten hinunter. Er wanderte lange umher und blickte ab und zu zu dem ovalen Dachfenster hinauf, wo Cây jeden Nachmittag auf ihn gewartet hatte, wenn er von der Schule nach Hause kam. Seit das Mädchen weg war, war das Zimmer kein einziges Mal beleuchtet worden. Es war nur noch ein alter, baufälliger Dachboden, nichts weiter als ein provisorischer Abstellraum, in dem der Onkel und die Tante des Mädchens ihre Sachen aufbewahrten. Die gebrechliche alte Großmutter konnte nur seufzend ihren Enkel bemitleiden.

Jeden Abend nahm der Junge leise seine Geige mit in den Flur und spielte eine ihm vertraute Melodie, manchmal auch einfach nur zufällige Stücke, die ihm spontan aus dem Herzen kamen. Manchmal saß er einfach nur da und starrte schweigend auf das Dachzimmer. Das Fenster war, seit Mutter Cây ihn mitgenommen hatte, fest verschlossen und nie geöffnet worden. Der stechende Geruch von Gras vermischte sich mit der beißenden Kälte und ließ den Jungen auf dem Sofa zittern. Die aus Lumpen gefertigte Puppe saß noch immer neben ihm, den Kopf zurückgeneigt, das Gesicht ausdruckslos und mürrisch.

Weit draußen im Wald sammelte Vater junge Bambussprossen… Hinter dem Fenster erklang eine sanfte Singstimme. Die Melodie kam ihm bekannt vor, aber es war nicht Cays. Dem Jungen stockte der Atem. Er stürzte vor und drückte hastig den Riegel auf. Auf der anderen Seite des Fensters warf das flackernde Kerzenlicht ein schwaches, zerbrechliches Licht, als hätte es jemand hastig angezündet. Konnte es sein… dass Cay zurückgekehrt war? Vorsichtig trat der Junge in den Flur, den Blick fest auf den Fensterrahmen gerichtet, und versuchte angestrengt, klar zu erkennen. Im flackernden Kerzenlicht stand Cays Mutter, ihr Gesicht in einen hellgrauen Schal gehüllt, nur ihre tiefen, großen Augen waren zu sehen. Er zitterte und beugte sich noch etwas weiter vor. Auf dem Boden lag tatsächlich Cay. Das kleine Mädchen schlief tief und fest, ihr Kopf ruhte im Schoß ihrer Mutter. Die Frau sang leise.

Frühmorgens. Der Junge erwachte erschrocken von einem leisen Schrei, der vom anderen Ende des Gartens herüberdrang. Er eilte zum Fenster. Unter dem Magnolienbaum stand Cay, ihre kleine Hand zitterte, als sie einen abgebrochenen, trockenen Ast berührte. Ihr Blick schweifte zum Flussufer. Auf dem Feldweg, der von den Spuren der Karren gezeichnet war, eilte die Gestalt ihrer Mutter davon, ihre Silhouette verschwamm im dünnen Nebel. Lautlos fiel der Regen. Cays Schreie wurden zu erstickten Schluchzern unterdrückt. „Pst, Cay!“, flüsterte der Junge. Als ob sie etwas spürte, drehte sie sich um. Hinter der Tür füllten sich die Augen des Jungen mit Tränen, und er hob eine Hand und winkte sanft.

"Mama kommt wieder! Baum, weine nicht!"

Quelle: https://thanhnien.vn/khuc-ru-giua-nhung-manh-vo-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185251213182150825.htm