Öffne die Tür, damit sich der Duft im Raum verbreiten kann.

Für mich ist das Schönste an einer Frau ihr Rücken. Ein Rücken, der geduldig und widerstandsfähig ist; ein Rücken, der den reinen Duft von Sorge und Leid verströmt; ein Rücken, der das Tor ist, aus dem dieser Duft strömt.

1. Die Kinderkrippe der Kooperative war halb unterirdisch, halb oberirdisch – ein sogenanntes unterirdisches Haus. Sie stammte aus der Zeit des „Krieges der Zerstörung“ in Nordvietnam und war noch nicht wieder aufgebaut worden. Die untere Hälfte war ausgegraben und so belassen worden, während die obere Hälfte mit Lehmwänden verputzt war (gefüllt mit Stroh und Lehm, die über quadratische Bambusstangen gespannt waren). Die Betreuerinnen wurden je nach Jahreszeit unter den Bauern ausgewählt, mal älter, mal jünger. In der Krippe befanden sich Kinder jeden Alters, manche lagen noch auf dem Rücken, andere plapperten schon.

Als Frau Thuan unsere Lehrerin wurde, vergrößerte sie das Loch in der Lehmwand auf Fenstergröße. Frau Tam (die vorherige Lehrerin) hatte die Lehmwand zuvor abgetragen, um sie zu essen. Sie war schwanger und hatte aus irgendeinem Grund ein starkes Verlangen nach Erde. Also aß sie die Erde und schuf so ein Loch von etwa zwei Handflächengröße. Um den Wind abzuhalten, schnitt Frau Thuan getrocknete Bananenblätter zurecht und klemmte sie zu einer provisorischen Tür zusammen. Bei Wind klappte sie zusammen, bei schönem Wetter wurde sie offengehalten. Frau Thuan war eine richtige Bäuerin, die nur die sechste Klasse abgeschlossen hatte (auf einer Skala von 1 bis 10). Aus irgendeinem Grund sagte sie jedes Mal, wenn sie die Tür offenhielt: „Macht die Tür auf, damit der Duft hereinströmen kann.“ Dieser scheinbar widersprüchliche Satz blieb uns im Gedächtnis, so sehr, dass wir ihn im Unterricht wiederholten, obwohl der Duft damals der von Feldern, Erde und Stroh war.

Illustration: Tuan Anh

Gelegentlich ging Frau Thuan durch die Nachbarschaft und rief den Grundschulkindern zu: „Kommt her, ich möchte euch um einen Gefallen bitten.“ Sie bat sie dann zum Beispiel, Windmühlen und Boote aus Kokosnussblättern zu basteln, Heuschreckenfiguren zu binden und so zu tun, als würden sie Klebreiskuchen zubereiten. Außerdem pflückte sie Wildblumen, band sie zusammen und hängte sie über die viereckige Wiege, damit die Kinder sie im Liegen betrachten konnten. Sie nahm auch leere Milch- oder Butterdosen, füllte sie mit Kieselsteinen und schüttelte sie, sodass sie rasselten. Wir hoben alle übrig gebliebenen bunten Papiere auf, um daraus Blumen zu basteln und sie zu einem Kranz zusammenzubinden, den wir kurz vor Tet (dem vietnamesischen Neujahr) im Haus aufhängten. Die Kinder schauten fasziniert zu und waren begeistert!

Je älter ich werde, desto mehr denke ich darüber nach, und desto mehr gefällt mir der Satz: „Öffne die Tür, lass den Duft herein.“ Sie spricht ihn wie eine Dichterin. Mehr als Poesie, es ist eine Philosophie, eine Lebensphilosophie.

2. Mein Dorf war früher sehr arm. Die Felder waren riesig, und während der Erntezeit waren die Höfe der Kooperative voller Reis, der mit Booten zum Getreidespeicher des Bezirks gebracht wurde. Der Reis wurde nach Punkten sortiert, zehn Punkte pro Hektar. In guten Jahren brachte jeder Hektar etwa 3,5 kg Reis ein, in schlechten Jahren manchmal weniger als ein Kilogramm. Wir aßen Maniok gemischt mit Reis.

Meine Heimatstadt Le Thuy ist ein hochwassergefährdetes Gebiet. Wie die alten Frauen immer sagten: „Schon Krötenurin kann eine Überschwemmung auslösen.“ Während der Regenzeit wurden Bananenstauden zur Hauptnahrungsquelle; jedes Haus hatte viele Kochbananenbäume im Garten. Damals waren die Kochbananenbäume sehr groß (ganz anders als heute, wo sie scheinbar verkümmert sind). Während der Überschwemmungszeit fällten wir die Bäume, um Flöße zu bauen – einige für Schweine und Hühner, einige zum Kochen und einige, um sie bei Bedarf in der Nachbarschaft herumzuschieben. Die Stümpfe gruben wir immer aus, um sie aufzubewahren. Wenn wir sie aßen, schälten wir sie, schnitten sie in Scheiben, legten sie in Salzwasser ein und kochten sie dann. Das Wasser schütteten wir vor dem Kochen weg, um die Bitterstoffe zu entfernen. Wir gaben etwas Schweinefett oder Glutamat hinzu, wenn wir welches hatten.

In der Nebensaison betrieb meine Mutter kleinen Handel, kaufte Waren im Großhandel ein und verkaufte sie dann im Einzelhandel weiter. Mit dem kleinen Gewinn kaufte sie Meeresfrüchte für uns Kinder. Manchmal, nachdem sie den Fisch gekocht hatte, nahm sie einen, gab etwas Soße darüber und sagte zu meinen Geschwistern und mir, wir sollten ihn an andere Familien verteilen. Die Familie unserer Tante in der Nähe, die viele Kinder hatte und noch ärmer war als wir, war die erste Familie, an die meine Mutter dachte.

Eines Tages sagte meine Mutter: „Geh zu deiner Tante und bitte sie um ein Stück Bananenwurzel für mich; ich habe gesehen, dass sie es gerade erst ausgegraben hat.“ Ich weigerte mich, weil wir zu Hause noch ein paar Wurzeln hatten, aber meine Mutter bestand darauf, dass ich ging.

Viel später sagte meine Mutter: „Unsere Familie gibt Tante und ihrer Familie oft dies und das, auch wenn es nicht viel ist, aber es ist ihr peinlich. Wenn ihr ab und zu Knoblauch oder Chilischoten in ihrem Garten seht, kommt vorbei und fragt sie danach, damit sie weiß, dass sie uns etwas geben kann.“

Ich war einen Moment lang wie gelähmt. Meine Mutter hatte auch „die Tür geöffnet, um den Weihrauch hereinzulassen“.

3. Während des Tet-Festes bereitet jede Familie auf dem Lande, egal was passiert, zwei Gerichte zu: Mangokuchen (mancherorts auch als „banh thuan“ bekannt) und Ingwermarmelade.

Mein Dorf wird oft überschwemmt, deshalb können wir keinen Ingwer anbauen; wir müssen ihn kaufen. Selbst dann können wir nicht viel kaufen, weil er Zucker braucht. Und Zucker ist sehr knapp. Zuckerwasser trinken wir nur, wenn wir krank sind.

Nachdem wir die Mangos gekauft hatten, schälten, schnitten und weichten meine Geschwister und ich sie ein. Manche schlugen Eier auf, vermischten sie mit Mehl und schlugen die Masse dann mit Stäbchen (es gab ja noch keine Maschinen wie heute). Wir schlugen abwechselnd, bis unsere Handflächen rot waren. Den letzten Schritt, das Einkochen der Marmelade und das Füllen der Mangokuchen, musste meine Mutter erledigen. Deshalb verfolgt mich noch heute das Bild von ihrem Rücken in den Tagen vor Tet (dem vietnamesischen Neujahr). Meine Mutter erledigte eine Arbeit nach der anderen, drehte der Küche den Rücken zu, um Marmelade und Kuchen zuzubereiten, und alles, was wir sahen, war … ihr Rücken.

Von da an bis ins Erwachsenenalter war für mich das Schönste an Frauen immer… ihr Rücken. Ein Rücken, der geduldig und widerstandsfähig ist; ein Rücken, der den reinen Duft von Sorge und Leid verströmt. Ein Rücken, den wir nur sehen, wenn sie sich abwenden. Vielleicht nicht in diesem Moment, aber manchmal sehen wir ihn erst viel später.

Die Rückseite ist das Tor, durch das der Duft austritt.

Quelle: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm