Alter Sonnenschein

Vor dem Haus meiner Großmutter floss der Cai-Fluss. Damals war sein Wasser klar und blau, und seine Ufer waren glatt und sandig. Meine Großmutter besaß eine Sandbank mitten im Fluss, umgeben von üppigen, grünen Bambushainen. An einem Sommertag, als das klare Sonnenlicht durch die Blätter fiel, begegneten sich meine Blicke beim Versteckspielen. Im Garten sah ich sie versteckt, tat aber so, als sähe ich sie nicht, suchte umher und ließ meinen Blick nicht von ihrem weißen Kleid ab, das leicht hinter den Blättern zitterte. War sie die Sonne? Oder war sie die Sonne selbst? Die Mittagssonne war gewaltig und grenzenlos. In der Ferne krähten Hähne. Sie lächelte wie die Sonne. Strahlend und bezaubernd. Die Sonne brannte auf der Haut und entfachte die Flammen der prächtigen Blüten, die die Herzen höher schlagen ließen. Ich kehrte nach Hause zurück, und selbst spät in der Nacht schimmerte die Sonne noch, heiß und unschuldig.

Als ich jemanden singen hörte: „Liebe ist wie Sonnenschein/Sonnenschein bringt dich zurück zum Strom der Träume“, sagte ich ihr, dass Liebe nicht wie Sonnenschein sei, sondern eher wie plötzlicher Sonnenschein, plötzlicher Regen, wie das Wetter. Sie war glücklich. Dann traurig. Glücklich wie ein Sonnenstrahl, freudig und strahlend. Und traurig wie eine regnerische Nacht, melancholisch und kalt. Sonnenschein lässt ihre Lippen rosig erstrahlen. Regen macht ihre Augen traurig. Sie sagte: „Wenn es immer regnet, muss es Sonnenschein sein; aber wenn es immer sonnig ist, muss es auch regnen.“ Sie hatte Recht, Sonnenschein und Regen sind wie zwei Extreme, und doch begleiten sie einander im Universum, im Leben und in der Liebe. Früher war das Geräusch des Regens auf dem Strohdach so sanft wie die Träume von der Erntezeit. Draußen sind die Felder grün. Der Regen lässt die jungen Reispflanzen wiegen und lächeln. Der Regen überflutet die Wege und verwischt die Fußspuren. Der Regen nährt die leidenschaftliche Liebe und füllt den Hof mit Reis. Im Regen und im Sonnenschein lieben die Menschen auf so vielen Ebenen. Bei Sonnenschein und Regen lieben die Menschen mit so viel Intensität. So war es damals, sang Trinh Cong Son: Ich habe dich an so vielen sonnigen Tagen geliebt / Ich habe dich an so vielen regnerischen Tagen geliebt…

Doch irgendwie sehe ich die Sonne noch immer hoch am Himmel, wie das trügerische Bild einer Gestalt in einem weißen Kleid, aus einer Zeit der weißen Kleider. Und die Sonne brannte auf mir an jenen Nachmittagen, als ich auf dem sandigen Dorfweg zur Schule ging. Die stolze Farbe der Sonne, in deren Augen ich das ganze Wesen unserer Heimat sah. Mittags, wenn die Sonne hoch am Himmel stand, glaubte ich noch, es sei Morgen.

Dann ging sie. Wie ein Boot, das flussabwärts treibt. Am alten Dock lächelte die Sonne noch immer unschuldig durch die Blätter. Und die Sonne sah jemanden am Fluss sitzen, jemanden vermissend. Jemand sagte, niemand badet zweimal im selben Fluss. Ich bin am Ufer, ich bin ich. Und der Fluss ist der Fluss. Wenn ich in den Fluss springe, bin ich ein anderer Mensch. Und der Fluss ist ein anderer Fluss geworden. Sie ließ sich in einem Land aus Eis und Schnee nieder, Kanada, so kalt wie der Mars. Eisig. Eis und Schnee. Dort schrieb sie mir, sie fürchte, ihr Herz würde auch gefrieren, Angst, dass die Erinnerungen, die Zuneigung, der Schmerz, das Leid einfach spurlos verschwinden würden. In ihren Träumen sah sie die Sonne freudig lächeln. Sie sagte, die Sonne sei Glück, das Wärmendste, was immer in ihr geblieben war. Sie hatte so viel Schmerz erlebt, durchgemacht, dass es ihr manchmal schien, als gäbe es keine Sonne mehr in ihrem Herzen. Bis sie erwachte und die Sonne hell in ihrem Herzen scheinen hörte. Ich verstehe, es liegt nicht daran, dass du wegen der beißenden Kälte erstarrt bist, sondern daran, dass du den kristallklaren, funkelnden und doch zerbrechlichen Sonnenschein deiner Heimatstadt vermisst.

Das stimmt, wertvolle Dinge sind oft zerbrechlich und schwer zu bewahren. Oft achten die Menschen nicht darauf, was sie in Händen halten. Erst wenn sie es verlieren, bereuen sie es, aber dann ist es zu spät. Ich teilte ihre Gedanken und scherzte: „Wo immer du auch hingehst, versuche in das kleine Stückchen Sonnenschein, das du mit dir trägst, ein paar Worte zu schreiben: ‚Bitte vorsichtig behandeln…‘“ Die sonnenbeschienenen Landschaften sind wie leuchtende Grüntöne in unseren Erinnerungen. Es gibt so viele Schattierungen, Farben und Formen des Sonnenscheins. Frühlingssonne lässt Pflanzen sprießen. Sommersonne hilft ihnen zu wachsen. Herbstsonne lässt sie Früchte tragen. Und Wintersonne hilft ihnen, Energie zu sammeln, um zu Beginn des neuen Jahres zu erwachen. Ich sage, der Sonnenschein meiner Heimat entfacht eine Quelle der Erneuerung. Erfrischung für Pflanzen und Gras. Und Erfrischung für die Seele. Deshalb sagte jemand: Genug Sonnenschein, und Blumen blühen; genug Liebe, und Glück ist im Überfluss vorhanden.

Dann traf ich sie wieder, ganz unverabredet, als ich das Dorf meiner Großeltern mütterlicherseits besuchte. Die Spuren der jüngsten Überschwemmung waren noch immer sichtbar. Das Haus meiner Großeltern stand bis zum Kopf unter Wasser. Sie hatte sich nicht gemeldet. Erst als wir uns trafen, sagte sie leise: „Es tut mir leid …“ und erzählte, dass damals jedes Haus im Dorf meiner Großeltern ein kleines Boot besaß, aus Bambusstreifen geflochten, das meist hinter dem Haus vertäut war. Bei Hochwasser wurde das Boot zu Wasser gelassen, um Menschen und Habseligkeiten in Sicherheit zu bringen. Mit vorbereiteten Netzen warfen die Ältesten vom Boot aus ihre Netze aus und fingen so köstliche und schmackhafte Mahlzeiten während der Überschwemmung, duftenden, geschmorten und gegrillten Süßwasserfisch. Jetzt, bei meiner Rückkehr, wollte sie jeder Familie so ein kleines Boot schenken, damit die Menschen sich während der Überschwemmung besser fortbewegen konnten.

Sie sagte, ihre Heimatstadt sei so warm wie das Paradies. Zum einen wegen der warmen Sonne, die das Eis in ihr zum Schmelzen brachte. Zum anderen wegen der liebevollen und hilfsbereiten Art ihrer Mitmenschen. Nur in ihrer Heimatstadt spürt sie die Sehnsucht nach dem Frühlingsregen, wenn die Sommersonne nachlässt. Heute Nachmittag hörte ich jemanden Trinh Cong Sons „Weißer Sommer“ singen. Der Himmel war trüb. Doch in mir war so viel Sonnenschein: „Die Sonne auf deinen schlanken Schultern rufend … die Sonne trägt dich zurück ins Hochland, wo der Wind weht …“ Ein ganzer Himmel voller Sonnenschein. Sonnenschein ist die Quelle, die Inspiration für deine schlanken Schultern; dein Kleid verblasst nun in den fernen Wolken … Und dann entfacht der Sonnenschein einen Wunsch: „Selbst wenn das alte Kleid abgetragen ist, möchte ich noch immer unsere Namen rufen, bis unsere Haare grau werden.“ Plötzlich bemerkte ich und erkannte, wie viel Sonnenschein Trinh Cong Sons Musik in sich trägt. Da ist der Sonnenschein des frühen Morgens, der kristallklare Sonnenschein und sogar … der Sonnenschein der späten Nacht. Letztendlich ist Sonnenschein jedoch grenzenlose Energie, die die Gefühle großzügiger Herzen erwärmt.

Die Sonne geht auf und bringt blauen Himmel und weiße Wolken. Die Liebe der Jugend ist wie die ersten Sonnenstrahlen auf einem Zweig. Die Sonne vertreibt die eisige Kälte von meiner Geliebten. Die Sonne wird noch da sein, im Garten, ihr Licht wird noch immer auf ihrem weißen Kleid verweilen, in jenen magischen Augenblicken unschuldiger Jugend. Sie vermisst die Sonne. Vermisst die Sonne sie, erfüllt von Freude und Trauer?

Wo bist du? Heute Nachmittag scheint unter dem Blätterdach der Bäume noch immer die Sonne…

Nha Trang, am Vorabend des chinesischen Neujahrsfestes im Jahr des Pferdes – 2026

Essay von Phong Nguyen

Quelle: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/