Der Autor arbeitete mit der 83-jährigen Frau Ho Thi Pieng im Weiler 3b der Stadt Khe Sanh zusammen, die 1955 Zeugin des Massakers an 94 Menschen in der Gemeinde Ta Rut war. – Foto: MT
Ich erinnere mich an die Anfänge meiner Karriere: Ich war Volontärin, mit einem alten Kassettenrekorder in der Hand, und fuhr mittags in der prallen Sonne auf einem klapprigen Motorrad zurück zur Redaktion. Damals erschien mir Journalismus sehr glamourös: Ich reiste viel, lernte viele Menschen kennen und wurde Journalistin genannt. Doch je länger ich diesen Beruf ausübte, desto mehr verstand ich, dass hinter dem Presseausweis unzählige Belastungen, Sorgen und manchmal sogar Gefahren lauerten.
Mein erstes Produkt war ein Artikel über eine arme Mutter im Dorf Tham Khe, Gemeinde Hai Khe, Bezirk Hai Lang. Mein erster Eindruck war die greifbare Armut dieser abgelegenen Küstenregion auf dem glühend heißen Sand. Die arme Mutter hatte nur einen unverheirateten Sohn. Eines Tages fuhr er zum Fischen aufs Meer und kehrte nie zurück. Sie kauerte in einer Ecke eines dachlosen Zeltes, eingehüllt in eine dünne, zerfetzte Decke.
- Hast du schon gegessen?, fragte ich.
Einen Augenblick später flüsterte sie: Onkel, wir haben jetzt seit drei Tagen keinen Reis mehr!
Ich ging zu der alten Munitionskiste für Maschinengewehre, in der sie Reis aufbewahrte. Als ich sie öffnete, war ich entsetzt: Nur noch acht Reiskörner, vermischt mit Rost, lagen darin. Der Boden der Kiste war voller Kratzspuren. Sie musste versucht haben, noch einmal Reis zu kochen, aber es war nichts mehr da, um ein Feuer zu entzünden. Drei Tage lang hatte sie gehungert.
Der Dorfhelfer, der mich begleitete, war sichtlich verwirrt, als er mir die Situation erklärte. Sie lebte seit vielen Jahren allein, ohne Verwandte. Nachbarn halfen ihr gelegentlich mit Essen und Gemüse, doch in einem Land, in dem es an vielem mangelte, hielt diese Hilfsbereitschaft nur eine Weile an. Ich zückte meine Brieftasche und gab ihr das ganze Geld. Als ich zurückkam, ging mir mitten auf der Straße der Sprit aus, und ich musste über fünf Kilometer zu Fuß gehen, bis ich schließlich mit dem Telefon der Grenzschutzstation meine Kollegen um Hilfe rufen konnte.
Zurück in der Redaktion schrieb ich den Artikel mit schwerem Gefühl. Er erschien auf der Titelseite, zusammen mit einem Foto von ihr, wie sie unter einem zerrissenen Dach lag und durch die Wolken und den Himmel blickte. Nur zwei Tage später gingen Dutzende Anrufe ein, aus Hue, Da Nang, Hanoi und Saigon. Eine Hilfsorganisation brachte Reis, Decken und sogar Geld. Sie weinte, ich weinte auch. Es war das erste Mal, dass ich mit meinen Worten einem Menschen Freude schenkte. Und ich lernte auch etwas. Journalismus, der Leben berührt, manchmal schmerzhaft und erdrückend, und die Geschichte mit aller Ehrlichkeit, mit Respekt, ohne Beschönigung, ohne Sensationsgier und ohne Verschweigen erzählt, entfaltet seine wahre Wirkung.
Der Artikel über die Mutter in Tham Khe war der Ausgangspunkt meiner 23-jährigen Reise. Später bereiste ich viele Länder, begegnete unzähligen Menschen, doch das Gefühl, vor dieser leeren Munitionskiste mit acht Reiskörnern zu stehen, werde ich nie vergessen.
Doch auch der Journalismus kennt herzzerreißende Momente. Es gibt Artikel, die negative Meinungen widerspiegeln, obwohl sie gründlich geprüft wurden, und die dennoch ungewollt zu Instrumenten profitorientierter Kalkulationen werden. Ich erinnere mich noch gut an einen scheinbar eindeutigen Fall. Als wir von Menschen hörten, die sich bei einer Versteigerung von Garnelen- und Fischteichen in einer Küstengemeinde unterdrückt fühlten, fuhren wir sofort dorthin, um die Angaben zu überprüfen.
Die Geschichte geht so: Die Gemeindeverwaltung schrieb ein knapp zwei Hektar großes Lagunengebiet für Aquakultur aus. Die Versteigerung verlief reibungslos, bis das Ergebnis verkündet wurde und der Höchstbietende den Zuschlag erhielt. Kurz darauf stellten einige jedoch fest, dass im Gebot eine Null fehlte, wodurch der tatsächliche Preis deutlich niedriger war.
Den Bestimmungen zufolge ist das fehlerhaft erfasste Gebot ungültig, und das Gebot mit dem nächstniedrigeren Preis gilt als Gewinner. Problematisch ist jedoch, dass die Differenz zwischen den beiden Geboten mehrere hundert Millionen Dong beträgt. Unter dem Druck, „den Wert des Staatsvermögens zu verlieren“, kündigte die Gemeindeverwaltung an, das Ergebnis zu annullieren und die Auktion neu zu organisieren. Daraufhin entbrannte ein Streit zwischen dem ursprünglichen Gewinner und dem Volkskomitee der Gemeinde.
Wir schalteten uns ein, trafen uns mit zahlreichen Beteiligten, prüften die Rechtsdokumente sorgfältig und kamen zu dem Schluss, dass die Auftragsvergabe an das zweitplatzierte Unternehmen nach dem Ausscheiden des Erstplatzierten vollkommen regelkonform war. Unter dem Druck vieler Seiten, darunter auch der Presse, sah sich die Gemeindeverwaltung schließlich gezwungen, das Ergebnis anzuerkennen.
Ich dachte, die Sache sei erledigt. Doch ein Jahr später, an einem trockenen Nachmittag, kamen drei Farmer mit zwei Kilogramm Garnelen der frühen Saison zu mir. Sie stellten sich als die Gewinner des Garnelenzuchtvertrags vor und wollten mir als Dank für die Hilfe des Journalisten ein kleines Geschenk überreichen. Nach ein paar Gesprächen beschlich mich jedoch das Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Nach langem Nachfragen gestanden sie schließlich, dass die ganze Auktion nur ein Schauspiel gewesen war.
Die beiden Bieter hatten sich im Vorfeld abgesprochen. Einer bot extrem hoch und trug absichtlich eine Null ein, um auszuscheiden. So ebnete er dem anderen Bieter mit einem deutlich niedrigeren Preis den Weg, den Zuschlag „legal“ zu erhalten. Das Szenario war so raffiniert vorbereitet, dass selbst die Gemeindebeamten, als sie Unregelmäßigkeiten bemerkten, aufgrund des öffentlichen Drucks, einschließlich des Drucks der Presse, nichts unternahmen.
Wir, die Schriftsteller, sind in ein sorgfältig inszeniertes Drama geraten, in dem die Wahrheit zum Instrument der Profitmaximierung missbraucht wird. Eine schmerzhafte Lektion, nicht nur über den Berufsstand, sondern auch über Vertrauen.
Ich erinnere mich noch genau an das Gefühl der Verwirrung, als ich vor ihnen stand, diesen scheinbar einfachen Bauern, deren Hände noch nach Erde rochen. Jedes ihrer Worte traf mich wie ein Messerstich in das unerschütterliche Vertrauen in Integrität, das ich seit meinem Berufsbeginn gehegt hatte. Offenbar kann man Wohlwollen ausnutzen. Offenbar kann Vertrauen auch zum Spielball egoistischer Berechnungen werden.
Gleich am nächsten Morgen setzte ich mich hin, um alles aufzuschreiben, diesmal aber nicht, um es zu veröffentlichen, sondern nur, um meine Gefühle auszudrücken. Denn ich wusste, dass ich, wenn ich es weiterhin öffentlich machte, ungewollt eine neue Spirale aus Kontroverse, Verletzung und Zweifel auslösen könnte. Ich musste lernen, den richtigen Zeitpunkt und die richtige Art zu wählen, um mich zu äußern. Denn die Wahrheit wird nicht immer so aufgenommen, wie man es sich wünscht. Manchmal braucht es Geduld, Vorbereitung und den Mut zu warten.
Diese Geschichte hat meine Arbeitsweise verändert. Jede Information, die ich von den Menschen erhalte, wird mehrfach überprüft, egal wie emotional und detailliert die Schilderung auch erscheinen mag. Nicht nur durch den Vergleich mit den schriftlichen oder mündlichen Aussagen der Beamten, sondern auch durch die Einordnung in den größeren Kontext der Beziehungen, der lokalen Geschichte und der dahinterliegenden, verborgenen Motive.
Seitdem sind wir vorsichtiger geworden, wenn es darum geht, Partei für jemanden zu ergreifen. Nicht, dass die Presse ihre Unterstützung für die Schwachen verloren hätte, sondern vielmehr, um diejenigen zu schützen, die wirklich Schutz benötigen. Und manchmal geht es auch darum, die Ehre des Journalismus zu wahren, die von Opportunisten schon oft als Schutzschild missbraucht wurde.
Jemand fragte: „Hattest du nach diesem Vorfall Angst?“ Ich antwortete ohne zu zögern: „Ja. Angst, mich zu irren. Angst, manipuliert zu werden. Aber vor allem Angst, ehrliche Menschen zu verletzen. Und ich habe eine wichtige Lektion gelernt: Ein Journalist braucht nicht nur eine scharfe Feder, sondern auch einen kühlen Kopf und ein besonnenes Herz. Die Wahrheit ist nicht immer die Mehrheitsmeinung. Und manchmal ist das Richtige nicht das, was allen gefällt.“
Rückblickend war dieser Vorfall nicht nur ein Fehler in der Artikelgestaltung, sondern auch ein Versagen des Glaubens und des Gewissens. Doch von diesem Moment an gingen wir in unserem Beruf entschlossener, verantwortungsbewusster und demütiger vor. Nicht länger mit der Einstellung, „die Wahrheit um jeden Preis ans Licht zu bringen“, sondern mit dem Ziel, die Wahrheit in einem Geist der Fairness, Besonnenheit und des Verständnisses zu suchen, das uns nicht von den dahinterliegenden Kalkulationen vereinnahmen lässt.
Seitdem frage ich mich jedes Mal, wenn ich den Stift in die Hand nehme, um über eine negative Geschichte zu schreiben: Stimmt das? Und immer weiter: Wer steckt hinter dieser Geschichte? Und werden wir in ein anderes Spiel hineingezogen, das wir nicht kennen?
In meinen 23 Jahren als Journalistin habe ich alle Höhen und Tiefen erlebt, von scheinbar kleinen Freuden mit großer Wirkung bis hin zu herzzerreißenden Enttäuschungen, die mich über mich selbst nachdenken lassen. Manchmal wird die Feder zur Brücke der Liebe, manchmal zum zweischneidigen Schwert, wenn man sie nicht mit Mut und Wachsamkeit führt.
Ich glaube jedoch nach wie vor an die edle Mission des Journalismus: die Suche nach der Wahrheit. Diese Suche ist nicht von der Arroganz eines selbsternannten Richters geprägt, sondern von einem Herzen, das zuhört und selbst die eigenen Gefühle hinterfragt, um sich nicht versehentlich zum Werkzeug anderer zu machen. Auch jetzt, mit grauen Haaren, berührt mich jedes Mal tief, wenn ich auf eine Lebensgeschichte stoße, die erzählt werden muss.
Denn vielleicht ist die Motivation, die Menschen dazu bringt, ihr Leben lang Journalismus zu betreiben, nicht der Nimbus, nicht der Titel, sondern der Moment, in dem sie das Leben eines Menschen, ein Ereignis, vom Licht des Gewissens erhellt sehen.
Minh Tuan
Quelle: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm










Kommentar (0)