A las 2:30 a. m., las calles de Saigón están en silencio, iluminadas únicamente por las tenues farolas. Mientras la mayoría de la gente aún duerme, una pequeña casa enclavada en la calle Nguyen Duy Duong (Distrito 10, Ciudad Ho Chi Minh) ya se ha iluminado, preparándose para abrir. Aquí es donde la Sra. Anh Tuyet (68 años) ha estado vendiendo banh canh (sopa de fideos vietnamita) todos los días de 3 a. m. a 5 a. m. durante los últimos 45 años. Sin letrero y abriendo a una hora inusual, los clientes lo han llamado en broma "banh canh fantasma".

"Hermana Tuyet, ¡tres tazones de banh canh (sopa de fideos vietnamita) y cinco costillas de cerdo, por favor!"

Un cliente pidió una comida mientras ayudaba rápidamente al propietario a colocar mesas y sillas en el patio delantero, justo cuando el reloj marcaba las 2:30.

Dicen que abren a las 3:00 a. m., pero los clientes empiezan a llegar a las 2:30 a. m. Quienes lleguen temprano tendrán más opciones de comida y, mientras esperan su pedido, también pueden ayudar a la Sra. Tuyet a preparar las mesas, las sillas y los platos. La dueña es mayor, así que la mayoría de los clientes se sirven solos, compartió un cliente.

La Sra. Tuyet utiliza el patio vacío frente a su casa como comedor para sus clientes. El restaurante no tiene techo, solo cuenta con cinco o seis juegos de mesas y sillas de plástico. La mayoría de los clientes están acostumbrados al autoservicio porque saben que el dueño es mayor. Buscan sus propios tazones y cucharas, piden sus platos favoritos, pagan y rápidamente llevan sus tazones de sopa de fideos a un lugar cercano para disfrutarlos en plena noche. Sorprendentemente, nadie se queja ni protesta por esto.

Tras instalar una pequeña mesa justo frente a su casa, la Sra. Tuyet dispuso cuidadosamente tazones y platos, junto con ingredientes como cebolletas y cebollas fritas. Junto a ella, había una olla de caldo hirviendo a fuego lento en una gran estufa. "Todos los días vendo dos ollas de caldo, cada una con unos 80 litros de agua, suficiente para más de 100 tazones. Normalmente, se acaba en una hora después de abrir el paquete", dijo la Sra. Tuyet, vertiendo rápidamente el caldo en los tazones y añadiendo diversas carnes, piel y manitas de cerdo según el gusto del cliente.

Diariamente, la Sra. Tuyet vende unos 20 kg de sopa de fideos de arroz y 30 kg de carne, incluyendo costillas, tuétano, codillos de cerdo, carne magra, piel de cerdo y manitas de cerdo. Los precios oscilan entre 30.000 y 50.000 VND por plato. Sin embargo, la mayoría de los clientes prefieren pedir la carne por separado para acompañar la sopa. El tuétano de costilla y el tuétano cuestan 20.000 VND cada uno, las manitas de cerdo cuestan 7.000 VND cada una, y el precio de los codillos o la piel de cerdo varía según la cantidad.

Me abastezco de los principales proveedores, asegurándome de que sea fresca y segura. Tras recibir la carne, la preparo eliminando la tierra y los olores desagradables, y luego la guiso. La carne y los huesos se guisan el día anterior, y luego el caldo se cuece a fuego lento hasta altas horas de la noche antes de venderlo a los clientes entre las 2:30 y las 3:00 a. m. No dejo que la carne se ablande demasiado; me aseguro de que conserve su firmeza y textura crujiente, que es lo que prefieren los clientes —compartió la Sra. Tuyet—.

En los últimos años, debido a la edad y el deterioro de su salud, la Sra. Tuyet ha contado con la ayuda de su hermana menor. "He estado vendiendo sopa de fideos desde que tuve a mis dos hijos. En aquel entonces, la vendía para ganar dinero y financiar su educación. Ahora, mis dos hijos son exitosos, tienen más de 40 años y familias estables, pero ninguno ha seguido mis pasos. Me aconsejan que deje de vender para cuidar mi salud, pero intento aguantar, porque me daría mucha pena dejarlo ahora", dijo la Sra. Tuyet con una sonrisa.

Lo más destacado de la sopa de fideos en este restaurante es la salsa para mojar. Según algunos clientes, la Sra. Tuyet comentó que la gente "recomendaba" combinar cuatro ingredientes: salsa de pescado, chile, pimienta y lima. Muchos comensales la probaron y se sorprendieron con esta combinación "simple pero efectiva", llamándola en broma la "salsa mágica para mojar".

El puesto de "sopa de fideos fantasma" de la Sra. Tuyet se ha convertido en un lugar familiar para todo tipo de clientes, desde quienes llegan en coche hasta los comensales más ahorrativos. Pueden ser trabajadores del turno de noche, jóvenes que trabajan o salen hasta tarde, o simplemente clientes con el estómago revuelto en un momento tan inoportuno.

Khanh Huy (nacido en 1999, Distrito 10) terminaba su turno de noche a las 3 de la madrugada. Antes de irse a casa, se detuvo en el puesto de sopa de fideos de la Sra. Tuyet para picar algo rápido. "Llevo tres años comiendo aquí. Cada vez que como, pido una ración aparte de sopa de fideos, y una de cerdo y codillo. El precio total es de 60.000 VND por dos raciones generosas que me llenan. El caldo es dulce y sabroso, no demasiado graso, y el codillo está especialmente delicioso. No sé cómo el dueño encuentra la carne con tendón y piel; en una noche fría, comer la carne mojada en la salsa es increíblemente satisfactorio", compartió Huy con una amplia sonrisa.

Un cliente llegó a las 4 a. m. y pidió un plato de sopa de fideos de arroz con costillas de cerdo. La Sra. Tuyet dijo con pesar: "Se acabó todo. Las costillas enteras, grandes o pequeñas, se agotaron a las 3 a. m. Ahora solo queda un poco de carne magra".

A pesar de estar un poco decepcionado porque su plato favorito se agotó antes de tiempo, el cliente pidió un tazón de sopa de fideos con cerdo. "Hay dos o tres puestos más vendiendo a esta hora en esta calle, pero el de la Sra. Tuyet está increíblemente lleno. A veces, cuando venden sopa de fideos, parece que están esperando arrebatarle algo a un fantasma", compartió el alegre cliente, riendo a carcajadas. "Si llegas un poco tarde, tu plato favorito se habrá acabado", añadió.

Aún no eran las 5 de la mañana y los clientes seguían llegando a comprar, pero la Sra. Tuyet no tenía nada que vender. Se dedicó a empacar sus cosas, poniendo fin a las ventas del día, ya que muchas otras tiendas apenas comenzaban a abrir. "Intentaré vender unos años más porque mi salud está precaria. A esta edad, ya no me preocupan las ganancias; solo intento sobrevivir para que la gente tenga dónde comer por la noche. Siento pena por mucha gente que trabaja hasta tarde y no tiene qué comer", susurró la Sra. Tuyet.

Fotos y texto: Vo Nhu Khanh

Vietnamnet.vn