Mi ciudad natal es Binh Phuoc , una soleada y ventosa región del sureste. Mi infancia está asociada a la imagen de altas ramas de algodón floreciendo blancas en un rincón del cielo, a veces intercaladas con frutos verdes y amarillos que se mecen con el viento y luego caen suavemente, como una forma gentil de terminar la vida del algodón.
En mi pueblo, la gente rara vez llama al algodonero por su nombre completo, sino simplemente con dos palabras: algodonero. Casi todos los jardines de mi pueblo tienen algodoneros, a veces silvestres, a veces plantados para la cosecha. Los algodoneros suelen plantarse junto a los canales o escondidos detrás del porche para no ocupar demasiado terreno, pero dar sombra a los árboles frutales del jardín o como pilares para las plantas de pimienta.
Mi padre solía comparar el ceiba con el hijo de una familia pobre, ya que es fácil de cultivar y crece rápidamente. Además, el ceiba crece de forma silvestre, comenzando con semillas secas cuando el fruto se abre. Suelen ser arrastradas por el viento y, dondequiera que caen, allí mismo crece un retoño. Una rama de ceiba cortada del tronco y enterrada en la tierra cubierta de barro también vive y crece con normalidad.
El ceiba crece bien gracias a la lluvia, da frutos gracias a la luz solar y siembra semillas gracias al viento. Crece rápidamente, por lo que su base suele ser tan grande como la del carambola del jardín. Sin embargo, el tronco suele ser muy sólido. Sin embargo, al arrancarlo del suelo, la madera del ceiba no es útil, incluso muy delgada, y se pudre rápidamente.
De jóvenes, no teníamos aficiones que nos entretuvieran, así que solíamos pasar el rato bajo los árboles de ceiba que crecían cerca del pie del dique. Bajo la tenue luz del sol de la mañana, nos apoyábamos en los troncos, hojeábamos los libros o rodábamos por el césped y jugábamos hasta el anochecer. Los niños traviesos como nosotros de entonces solíamos retorcer las ramas bajas de ceiba para coger hojas, luego las machacábamos, las machacábamos, filtrábamos el jugo, las metíamos en una bolsa de plástico, añadíamos un poco de lavavajillas y removíamos hasta que formaba espuma. Después, íbamos a buscar ramas jóvenes de bambú, les quitábamos todas las hojas y las doblábamos formando un pequeño círculo. Nos reuníamos todos alrededor de una bolsa de plástico, nos turnábamos para mojarlas ligeramente en la mezcla, soplando burbujas de colores que volaban por todas partes con el viento.
Cuando llega la época de florecer y dar frutos, el ceiba pierde gradualmente sus hojas, dejando solo racimos de frutos redondos y lisos. A veces chocan entre sí con el viento, produciendo un sonido muy agradable. En las tranquilas tardes de verano, los niños solemos rondar la base del árbol, usando el árbol para golpear los frutos. Cuando el ceiba se desprende de la rama y cae al suelo, hace un "pop pop", que emociona mucho a los niños. Cuando nos divertimos lo suficiente, nos sentamos todos en el césped, formamos un círculo y pelamos el ceiba para obtener el algodón.
A menudo le llevaba esas bolitas de algodón a casa a mi madre. Aprovechando los días calurosos y húmedos, las extendía para que se secaran, formando pequeños y largos hilos que podían pasarse por los agujeros de la tapa de una lámpara de aceite (fuego) hecha con una válvula de bicicleta. Las bolitas de algodón tienen la propiedad de absorber el aceite muy rápidamente y arder durante mucho tiempo, por lo que eran populares entre mucha gente. Las familias del campo de aquella época solían tener dos o tres de estas lámparas para iluminarse, también porque no había electricidad. Las tardes en el campo, gracias a unas pocas de esas sencillas lámparas, se volvían más tranquilas y luminosas.
Además de la iluminación, después de la cosecha, mi madre usaba el algodón principalmente para hacer almohadas. Mi madre tenía una habilidad especial para coser almohadas cuadradas. Al ver la almohada de algodón que hacía mi madre, los niños soñolientos como yo solo querían acostarse en ella al instante. Mis hermanas y yo, desde pequeñas hasta grandes, dormíamos en colchones de algodón que hacía mi madre. El colchón de algodón era muy suave, lo que nos permitió tener muchos sueños tranquilos y apacibles durante nuestra infancia.
Cuando se quita todo el algodón, la gente de mi pueblo usa la cáscara como leña. Mi madre también suele recoger la ceniza de algodón y remojarla en un frasco, luego la deja reposar para lavarse el cabello; sin necesidad de jabón, su cabello sigue suave y fragante. La semilla de algodón es lo último que nos queda, y eso es lo que más nos entusiasma a los niños, porque podemos venderla para comprar pasteles. En mi infancia, siempre que había un bote de remos en el río con un dulce grito: "¿Quién quiere plumas de pato, semillas de algodón para intercambiar por cal y arroz...?", yo llevaba inmediatamente un cuenco de semillas de algodón negro para vender, corría rápido a la panadería y compraba algunos bocadillos de mi infancia. Al recordarlo ahora, veo que los recuerdos de aquellos días eran tan dulces y felices.
En los últimos años, la vida se ha modernizado, lo que ha provocado que el ceiba casi haya desaparecido. Niños como los míos no sabrán qué aspecto tiene ni para qué sirve. A veces, al regresar a Binh Phuoc, veo de repente algunos ceibas, solos y erguidos al viento, y siento una profunda tristeza. Echo de menos los años en que el ceiba servía con devoción a la gente en los momentos difíciles. También echo de menos mis propias bromas con el algodón. Echo de menos las manos de mi madre frotando el algodón con cuidado, dejando polvo sobre su cabeza. Se ha ido muy lejos, dejando a sus hijos recuerdos inolvidables.
[anuncio_2]
Enlace de origen
Kommentar (0)