Noches de insomnio por la radioterapia para personas con "K"

A las 10 de la noche, en la habitación alquilada del Sr. Trinh Van Luu (63 años, Hung Yen ), un paciente con cáncer de laringe, a pesar de que las luces estaban apagadas, se oía continuamente el sonido de gente dándose vuelta.

Había una sesión de radioterapia a las 23:00, así que poco después de cenar, el Sr. Luu y su hijo se asearon y se acostaron, con la esperanza de dormir unas horas para recuperar fuerzas. Sin embargo, cuando se acercaba la hora de la radioterapia, ambos seguían despiertos, sin poder conciliar el sueño.

"Esto no coincide con mi rutina diaria, el tráfico es ruidoso y estoy constantemente preocupado por quedarme dormido y perderme la sesión de radioterapia, por lo que me cuesta dormir algunas horas", dijo el hijo del Sr. Luu.

El alojamiento temporal del Sr. Luu y su hijo durante este tiempo de tratamiento es una habitación de menos de 5 metros cuadrados de ancho, con espacio suficiente sólo para una cama y un pequeño estante.

Diagnosticado con cáncer de laringe en septiembre de 2023, el Sr. Liu se sometió a una laringectomía y disección de ganglios linfáticos antes de recibir radioterapia. Los estragos de la enfermedad eran evidentes en el cuerpo de este hombre de sesenta años.

El despertador sonó a las 22:15. Como de costumbre, padre e hijo se vistieron, cogieron sus maletas con sus pertenencias y emprendieron una sesión nocturna de radioterapia.

En la oscuridad de la noche, desde los profundos callejones que rodean el Hospital K, el sonido de pasos y voces se hacía cada vez más fuerte. Al igual que el Sr. Luu, eran pacientes de cáncer y sus familias, programados para radioterapia a las 11 p. m.

Desde la puerta del Hospital K, los pacientes que recibieron radioterapia a las 10 p. m. también comenzaron a salir. Mientras ayudaba a su esposo con cáncer nasofaríngeo a cruzar la calle Cau Buu, la Sra. Hoa (nombre ficticio) casi tropezó dos veces porque estaba oscuro y su vista se había vuelto borrosa debido a la edad.

El esposo de la Sra. Hoa comenzó la radioterapia el 16 de octubre, una vez al día. La mujer, con dos tipos de cabello diferentes, dijo que tuvo suerte porque la radioterapia no se le administró demasiado tarde por la noche.

"Que yo sepa, hay una sesión de radioterapia cada hora aproximadamente. Aproximadamente cada semana, los pacientes cambian su horario de radioterapia. Por suerte, mi esposo no ha tenido que someterse a radioterapia demasiado tarde por la noche", compartió la Sra. Hoa.

De vuelta en la habitación alquilada, el esposo de la Sra. Hoa se sentó en la cama; su rostro mostraba un cansancio evidente. El hombre de 58 años tenía la piel oscura debido a los efectos secundarios de la radioterapia.

Mientras su esposo descansaba, la Sra. Hoa preparó leche a toda prisa y sacó medicamentos. El proceso, que la mujer llamó recuperación posradiación, solía durar 30 minutos, antes de que la pareja pudiera echarse una siesta.

"Después de la radioterapia, estaba muy cansado. Tenía la cara negra y ampollada. Tenía cáncer de nasofaringe y no podía comer, así que solo podía beber leche para recuperar fuerzas", dijo la Sra. Hoa.

En ese momento, las filas de espera frente a las salas de radioterapia se fueron llenando poco a poco, algunas personas aprovecharon para echarse una siesta.

Tras esperar unos 30 minutos, llegó el turno del Sr. Luu para recibir radioterapia. "La espera fue larga, pero en cuanto a la radioterapia, solo duró unos 10 minutos", compartió su hijo.

A las 23:30, padre e hijo regresaron a la habitación alquilada apoyándose mutuamente. Al ver a su padre, cansado y dolorido tras la radiación, el joven volvió a preocuparse. "Se está consumiendo poco a poco por su enfermedad. Estas son solo las primeras dosis de radiación; he oído que cuantas más, más se cansa. Espero que aguante", reflexionó.

Era pasada la medianoche, pero el Sr. Liu todavía no podía dormir porque afuera la gente seguía entrando y saliendo para turnarse para recibir radioterapia.

Foto: Thanh Dong, Khanh Vi

Fuente: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm