La gente del campo está impregnada del aroma del eucalipto.

El autobús dejó a los pasajeros a las afueras del pueblo, a poca distancia de mi casa, justo lo suficiente para arrastrar mi maleta y caminar por el viejo camino de tierra. Ese tramo solía ser irregular y lleno de grava; con el sol, el polvo se levantaba como humo, y con la lluvia, me llegaba hasta los tobillos.

(AI)

Regresé a mi ciudad natal una tarde tarde.

El autobús me dejó a las afueras del pueblo, a poca distancia de mi casa, justo para arrastrar mi maleta y caminar por el viejo camino de tierra. Ese tramo solía ser accidentado y de grava; con el sol, el polvo se levantaba como humo, y con la lluvia, me llegaba hasta los tobillos. Aun así, me encantaba. No el camino en sí, sino la sensación de caminar bajo los frondosos eucaliptos verdes a ambos lados, con el viento susurrando entre las hojas como si alguien cantara suavemente.

De pequeña, todas las tardes después de la escuela, me quitaba los zapatos, los llevaba en la mano y caminaba descalza por ese camino de tierra. La tierra era cálida y suave como la carne humana, una sensación que ahora, ni con dinero, podía recuperar. Bajo la sombra de los eucaliptos, corría como el viento, me caía y me raspaba las rodillas, me sentaba en el suelo solo para mirar hacia las copas de los altos árboles, preguntándome si algún pájaro dormía allí.

El tiempo voló como el humo de una fogata. Crecí, fui a la escuela lejos y luego me quedé en la ciudad. Pensé que sería solo temporal, pero se convirtió en una estancia permanente. La vida empezó con autobuses abarrotados, largas reuniones y días en los que se me olvidaba qué iba a comer. El viento en la ciudad era diferente al del campo: era como un suspiro, sin olor a tierra ni el susurro de las hojas.

No sé cuándo empecé a temerle a la ciudad. No a la gente ni al paisaje, sino al vacío que se apodera de mí día a día. Un lugar con millones de personas, pero es tan fácil sentirse solo. Mi habitación alquilada está limpia, el aire acondicionado refresca, pero por la noche es tan silenciosa como un frasco cerrado. No hay gallos cantando, ni zapatillas sonando por la calle, ni nadie llamando a un niño a casa para cenar.

La ciudad me hizo olvidar el sonido del rocío al caer. Incluso olvidé saludar a los desconocidos cada vez que los encontraba en la calle. Estas cosas parecen insignificantes, pero cuando desaparecen, el corazón de la gente se ablanda, como una camisa que ya no le queda bien después de usarla demasiado tiempo.

Unos años después, el pueblo pavimentó la carretera. Era recta, los coches circulaban con suavidad y las farolas amarillas brillaban cada noche. Pero los eucaliptos fueron talados poco a poco. La razón aducida fue que sus raíces dañaban la carretera y representaban un peligro para los vehículos. No pude discutir; simplemente me quedé allí sentado viendo caer cada árbol, como si estuviera viendo cómo arrancaban parte de mi memoria. Nadie preguntó si alguien aún quería conservarlos.

Esta vez, al volver a casa, caminé por el mismo sendero de siempre. La tierra había desaparecido, los árboles habían desaparecido. Solo unos pocos tocones desnudos yacían bajo el asfalto, ennegrecidos como cicatrices secas. El viento también era diferente; ya no traía el aroma de las hojas viejas ni el familiar susurro. Todo se había vuelto extrañamente silencioso; no la quietud de la paz, sino la del vacío.

Me detuve en un lugar que recordaba haber estado sentado hacía mucho tiempo. Una raíz de eucalipto había crecido allí como una silla. La raíz había desaparecido, pero seguía sentado en la acera, mirando a lo lejos. Imaginé la figura de un niño con los pies embarrados, agarrando una bolsa de tela, con el corazón lleno de cosas que no podía nombrar.

Hay lugares donde, cuando las cosas cambian, no solo se pierde el paisaje, sino también parte de un hermoso recuerdo. Recuerdo las tardes en que el viento susurraba entre los árboles, como si alguien susurrara suavemente. Recuerdo el olor a humedad de la tierra después de la lluvia de la tarde, e incluso recuerdo mi pequeña figura sentada allí, absorta en mis pensamientos, a punto de irme de mi pueblo natal para ir a la escuela.

De camino a casa, recogí una hoja seca de eucalipto que había caído a la orilla del río. Pequeña, curva como un barco. La guardé en el bolsillo de mi chaqueta, no para guardarla, sino para recordarme que, a veces, una sola hoja basta para aferrarse a un camino perdido.

Eucalipto

Fuente: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html