Conversación informal: Las alas de la migración

Mis sobrinos dijeron que es otoño en Australia y que hace un tiempo precioso. Mi hermana dijo que, tras unos días de lluvia, el sol vuelve a brillar en Ninh Hoa.

El mar en mi ciudad natal es tan hermoso esta temporada. Otro sobrino me envió un mensaje diciendo que Saigón es abrasador por la mañana y luego tiene tormentas por la tarde. La temporada de lluvias en el sur ha llegado. Mi tía envió un mensaje por Zalo diciendo que Hanoi se ha vuelto repentinamente frío últimamente, haciendo que las calles sean impresionantemente hermosas. ¿Cuándo volverás al norte para visitarlos a todos? Mi hermano mayor en Canadá me confesó que Guelph está empezando a experimentar la primavera, con flores floreciendo por todas partes. Su hija mayor es licenciada en derecho y se está preparando para mudarse a Toronto por trabajo. Donde vivo en el este de Estados Unidos, el clima este año ha sido muy impredecible. Últimamente ha hecho frío repentinamente, a pesar de que las cigarras, después de una década de letargo, finalmente han salido y están cantando los tenues sonidos del verano.

Somos como aves migratorias, volando por todas partes, por Vietnam y el mundo. Si mi madre viviera y viera a sus hijos y nietos dispersos por todas partes, seguramente estaría muy triste. Mi madre es la típica mujer de campo, que ama a sus nietos más que a nada en el mundo. Para ella, aunque nuestro cabello esté cubierto de canas, somos niños pequeños que apenas aprenden a vivir, que aún no comprenden del todo la vida. Mi madre a menudo se compara con una gallina, siempre queriendo tener a sus hijos y nietos cerca, sin querer irse, para que podamos vernos todos los días y encontrar la alegría de vivir. Tuvo más de una docena de hijos, pero se negó rotundamente a que ninguno de nosotros fuera a trabajar lejos. Era ingeniosa, ideando todo tipo de trabajos para que todos pudiéramos trabajar juntos para ganarnos la vida y vivir una vida sencilla en el campo, en lugar de pasar apuros en un país extranjero. Y sobre todo, jamás se te ocurra pedirle a mi madre que adopte a uno de sus hijos. Cuando era pequeño, tenía una tía que me quería mucho y que siempre intentaba convencer a mi madre para que me dejara ser su hijo adoptivo. Sonrió y dijo: «Si te gusta, llévalo a casa para jugar con él unos días y luego devuélvemelo. ¿Cómo podría soportar regalar a mi propia sangre?».

Aunque amamos tanto la tierra soleada y ventosa de Ninh Hoa que nos duele el corazón, a veces tenemos que dejar nuestro pueblo natal para continuar nuestra educación, nuestra carrera y buscar oportunidades laborales en medio de una vida llena de dificultades y tentaciones. Entonces, en las tardes tristes, extrañando a sus hijos y nietos, mi madre suele sentarse en la silla frente a la casa, contemplando el atardecer y reprochándonos por no haber visitado a alguno de ellos, o a otro que ha desaparecido sin dejar rastro ni carta, dejando a esta anciana sentada aquí esperando y añorando.

Cuando llegamos a Estados Unidos, no sabíamos cuándo podríamos visitar nuestra casa. La extrañábamos tanto que tuvimos que comprar tarjetas telefónicas prepago porque no nos atrevíamos a usar teléfonos fijos, temiendo que, si nos emocionábamos demasiado y hablábamos demasiado, la factura a fin de mes sería astronómica. Solíamos chatear por Yahoo! Messenger por teléfono; la cámara web se entrecortaba y era frustrante. Ahora, la distancia y el tiempo se han acortado considerablemente gracias a las aplicaciones de videollamadas, que ofrecen imágenes nítidas y claras. Nos llamamos decenas de veces al día y hablamos de todo. A veces no decimos ni una palabra; simplemente dejamos la videollamada encendida. Al oír a los perros ladrar y a las gallinas cacarear, nos sentimos muy cerca, aunque estemos a miles de kilómetros de distancia. Además, ahora ganamos mucho dinero. Cada año, conseguimos visitar nuestra casa varias veces para ver a nuestros familiares cercanos.

Lo bueno es que, ya sea en Vietnam o en la lejana Australia o Estados Unidos, siempre intentamos estar juntos, estar juntos, apoyarnos. Así que, siempre que tenemos tiempo libre, nos sentamos a cenar y nos contamos recuerdos de nuestros padres, de los años despreocupados de nuestra infancia, cuando una docena de personas se apiñaban compartiendo cuencos de arroz con yuca y boniato, unos huevos de pato marinados en salsa de pescado o calamares salados con el fragante aroma del mar. Nadie nos castigaba nunca, pero de repente todos rompíamos a llorar.

Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nhung-doi-canh-thien-di-185250614185345497.htm