لالایی در میان تکه پاره‌ها - داستانی کوتاه از وو نگوک جیائو

آخرین پرتوهای نور خورشید بر قطعه زمین متروکه پشت خانه افتاد. پسرک از خواب بیدار شد و از میان در چوبی کرم خورده نگاهی انداخت. از سمت مزرعه کلم، چند زن در سکوت برگشتند، به نظر می‌رسید پاهایشان در امتداد جاده خاکی ناهمواری که به روستا در حدود یک مایلی منتهی می‌شد، سر می‌خورد.

پسرک روی نوک پا راه می‌رفت و دستش را به سمت کتاب «کلید طلایی» دراز می‌کرد و با دقت هر صفحه را ورق می‌زد. بیرون از پنجره، پرده‌ای نازک از مه، برج ناقوس کلیسا را ​​پوشانده بود و تنها طرح محوی از مناره آن را نمایان می‌ساخت. در اتاق بسته، صدای خش‌خش صفحات به آرامی مانند زمزمه‌ای طنین‌انداز می‌شد. پسرک در دنیای آدمک چوبی دماغ دراز گم شده بود.

تصویرسازی توسط: توآن آن

صدای خش‌خش قدم‌ها روی برگ‌های باباآدم، پسرک را از جا پراند. کتابش را زیر بالش پنهان کرد و با کنجکاوی از شکاف در نگاه کرد. در مسیری که به نیزار منتهی می‌شد، چند پسر هم‌سن و سال او دسته‌ای از کبوترها را که با آسودگی قدم می‌زدند، تعقیب می‌کردند. ناگهان، یکی از آنها دم آخرین کبوتر را گرفت و باعث شد که کبوتر بال‌هایش را به هم بزند و از ترس پرواز کند و غرشی خشمگین از خود به جا بگذارد. پسرک با اشتیاق از رختخواب بیرون خزید تا به آنها بپیوندد. پس از گذراندن تمام روز در اتاق زیر شیروانی تنگ، احساس کرد که بدنش از شدت محدودیت سفت شده است.

بیرون، بچه‌ها هنوز بازی می‌کردند، برگ‌های خشک را روی سر یکدیگر می‌ریختند و در تپه‌های علف که مثل کاه انباشته شده بودند، می‌غلتیدند، هیچ‌کدامشان به همسایه جدیدی که تازه به آنجا نقل مکان کرده بود، توجهی نداشتند. پسرک با نگاهی خالی خیره شد، سپس بی‌صدا برگشت و به سمت اتاق زیرشیروانی چوبی بالا رفت. دنیای خودش بود، نه بزرگ، اما ساکت. بوی نم همه جا را فرا گرفته بود، بوی کتاب‌های داستان قدیمی و جعبه‌های لگوی رنگارنگ... پسرک با نگاهی تهی به آنها نگاه می‌کرد. به یاد نمی‌آورد چه زمانی علاقه‌اش را به شکل‌هایی که زمانی او را مجذوب خود می‌کردند، از دست داده بود. حالا برای او، همه چیز فقط پوچی به نظر می‌رسید، جایی که تنهایی در آن ریشه دوانده بود. به جز ویولن آویزان از دیوار، به نظر می‌رسید تمام اتاق زیرشیروانی به یک خلأ خاموش تبدیل شده است.

مادر و پسر پاییز گذشته، در طول گذار کوتاه بین فصول، زمانی که باران‌ها متوقف شدند و جای خود را به سرمای خزنده و خاموشی دادند، به این خانه نقل مکان کردند. خانه در حومه شهر، پشت باغی از درختان اکالیپتوس لخت بود، جایی که گله‌های پرندگان مهاجر هر روز صبح زود، در حالی که پسر هنوز خواب بود، به آنجا پناه می‌بردند، بال‌های خود را تمیز می‌کردند و به آرامی زمزمه می‌کردند. گاهی اوقات، صدای بال زدن آنها او را از خواب می‌پراند. او در پتویش جمع می‌شد و به صداهایی گوش می‌داد که در دوردست محو می‌شدند، زیرا پرندگان به سمت قله مه آلود کوه اوج می‌گرفتند. برای او، این مکان آنقدر دلگیر بود که حتی صدای خش خش باد در میان درختان، زمزمه‌ای از تنهایی به نظر می‌رسید؛ تنها صدایی که تکرار می‌شد، تیک تاک آهسته ساعت قدیمی بالای کمد بود، صدای گذر آرام زمان.

در شش سالگی، در یک شب تاریک، در حالی که کاملاً خواب بود، مادرش او را بیدار کرد. مادرش با عجله لباس‌هایش را عوض کرد و با دو چمدان کوچک آنجا را ترک کرد. از آن روز به بعد، زندگی آنها بدون پدر گذشت. با بزرگتر شدنش، کم‌کم فهمید که این نقطه عطف اولین فقدان اوست. پس از سه سال زندگی در یک محله فقیرنشین کارگری، او و مادرش به این خانه متروکه در حومه شهر نقل مکان کردند، گویی در دنیای وسیع بیرون فراموش شده بودند. خانه متروکه در کنار دره‌ای قرار داشت که پوشیده از چمن‌های خشک و پژمرده بود و تاک‌های نیلوفر پیچ خورده و به دور دیوارهای سرد و مرطوب که با کپک زرد رنگ شده بودند، پیچیده شده بودند. تار عنکبوت‌ها از سقف تا شیشه‌های ترک خورده پنجره آویزان بودند. در گوشه، یک صندلی روکش چرمی فرسوده با ته سیگار لکه‌دار شده بود، ردی از مردی که زمانی در آنجا زندگی می‌کرد. روی دیوار، ویولن پوشیده از گرد و غبار سفید تأیید می‌کرد که صاحبش مدت‌ها پیش آنجا را ترک کرده است.

به محض رسیدن به خانه جدیدش، پسر ویولن خود را برداشت و گرد و غبار سفیدی را که بدنه چوبی آن را پوشانده بود، پاک کرد. او با کنجکاوی دسته صاف و صیقلی آن را چرخاند و به آرامی سیم‌ها را لمس کرد. صدایی که طنین‌انداز شد، او را عمیقاً تحت تأثیر قرار داد. احساسی از هیجان وصف‌ناپذیر. این اولین باری بود که او یک ساز موسیقی را لمس می‌کرد و برای او، این مانند دری بود که به دنیایی مرموز و جذاب منتهی می‌شد. آن تابستان، مادرش او را نزد یک معلم ویولن محلی برد. در روزهای اول، در حالی که برای هجی کردن هر نت تلاش می‌کرد، مجذوب صدای ویولن شد. در خارج از مدرسه، او با شور و شوق می‌نواخت، صدای ویولن ظاهراً جذابیت عجیبی داشت و هر عصر روح او را تسکین می‌داد.

پسرک دسته ویولن را به شانه‌اش فشرد و قطعه‌ای را که شب قبل یاد گرفته بود، نواخت. آهنگ دلنشین آن با پرتوهای رو به زوال خورشید در حال غروب از کنار پنجره، مانند زمزمه‌ای ملایم، همراه بود...

«عزیزم، آرام بخواب، تا مادر بتواند برود و درختان موز را به دوردست‌ها ببرد. آرام بخواب عزیزم، پدر در جنگل دوردست است و جوانه‌های بامبو جمع می‌کند...» صدای آواز آرام دختری به گوش می‌رسید. اگرچه ضعیف بود، اما آواز از شکاف در به گوش می‌رسید و باعث شد پسر کارش را متوقف کند، از میان پرده نگاهی بیندازد و به بیرون نگاه کند. پشت خانه‌اش که با پرچینی ضخیم از هم جدا شده بود، اتاق زیر شیروانی کوچکی در میان انبوهی از علف‌های هرز قرار داشت. آواز از آنجا بلندتر و بلندتر می‌شد. برخلاف صداهای پر سر و صدای بیرون، به نظر می‌رسید که آواز از گلوی ظریف کودکی نحیف بیرون می‌آید. پسر ساز خود را کنار گذاشت، به سرعت از طاقچه پنجره بالا رفت و پرده را کنار زد. از میان شیشه غبار گرفته، دختری لاغر، حدوداً هشت ساله، را دید که در میان انبوهی از تکه‌های پارچه رنگارنگ نشسته بود و زانوهایش را تا گوش‌هایش بالا آورده بود. دختر آواز خواندن را متوقف کرد و آرام خم شد تا پارچه را بررسی کند. پسر با نگاه دقیق متوجه شد که عروسکی است که از تکه‌های پارچه دوخته شده، به اندازه نوزادی که هنوز در گهواره‌اش است. دخترک عروسک را به سینه‌اش چسبانده بود، به آرامی آن را نوازش می‌کرد، چیزی نامفهوم زیر لب زمزمه می‌کرد، سپس ناگهان زد زیر گریه. گریه‌اش بلند نبود، بلکه صدایی خفه و گرفته بود، انگار چیزی در گلویش فشرده می‌شد.

پسرک در حالی که به آرامی به شیشه پنجره ضربه می‌زد، فریاد زد: «سلام!»

صدا دخترک را از جا پراند. ساکت شد، با احتیاط از جا بلند شد، دستانش چارچوب در را گرفته بود، به سمت نور خم شد اما گردنش هنوز بین شانه‌های لاغرش جمع شده بود، فقط چشمان بزرگ و گرد او نگاهی حاکی از نگرانی را نشان می‌داد. پشت سرش، دسته‌ای از پروانه‌ها دور آباژور بال می‌زدند.

پسرک با ملایمت و در حالی که مراقب بود دخترک را نترساند، گفت: «نترس! من سومی هستم، خانواده‌ام تازه به اینجا نقل مکان کرده‌اند. می‌خواهی گیتار زدنم را بشنوی؟ بیا اینجا!»

دعوت پسر جذابیت عجیبی داشت. اشک‌هایش را پاک کرد و با احتیاط از راهروی باریک پایین رفت. از این طرف، سومی می‌توانست صدای قدم‌های کوچکش را که آرام و ترسو، مانند گربه‌ای ولگرد که به دنبال سرپناهی برای شب می‌گردد، به وضوح بشنود. به راهرو که رسید، خم شد و زمزمه کرد: «سومی، فقط من را تری صدا کن!» پسر لبخند زد و سعی کرد صدایش مثل یک برادر بزرگتر باشد، هرچند خودش تازه از خوابی در مورد جمع کردن ابرقهرمان‌ها بیدار شده بود. سومی گیتارش را کنار پنجره آورد و با وقار قطعه‌ای نواخت، آهنگی که معتقد بود تری از آن لذت خواهد برد.

تنها پس از نت‌های آغازین، دخترک با چشمانی گشاد از هیجان، چارچوب در را چنگ زد. موسیقی اوج گرفت، مانند امواج مواج، مانند فضایی که از اتاق زیر شیروانی قدیمی جدا می‌شود. لب‌هایش می‌لرزید، انگار می‌خواست چیزی بگوید، اما حرفش را قطع کرد. ملودی تمام شد، اما بدن کوچکش هنوز به سمت پرتو نوری که از راهرو می‌تابید، خم شده بود. چراغ پشت سرش سایه‌ی بلندی روی دیوار انداخته بود و پاهای لاغرش را در زیر پیکری کج و معوج، مانند نقاشی با خطوط مداد ناهموار و سایه‌دار، روشن می‌کرد.

«دوباره بزن!» درخت به آرامی خش‌خش کرد، صدایی شبیه میومیوی گربه در تاریکی. بیرون پنجره، باد زوزه می‌کشید و آخرین برگ‌ها را از شاخه‌های تاک شیپوری می‌کَند و آنها را به سمت رودخانه تاریک پراکنده می‌کرد. چراغ خواب روی سقف سفیدکاری شده و لکه‌دار، نور زرد گرمی می‌تاباند و درخشش آن در باد زوزه‌کش بیرون می‌لرزید. پسر ناگهان زمستان گذشته را به یاد آورد، زمانی که تقریباً همه درختان باغ برگ‌های خود را از دست داده بودند و پدرش تصمیم گرفته بود آنجا را ترک کند و مادرش را دلشکسته رها کرده بود.

از اولین روزی که همدیگر را ملاقات کردند، به طور مرتب هر روز، دختر در حالی که چانه اش را روی چارچوب پنجره گذاشته بود، چشمانش را به اتاق زیر شیروانی چوبی دوخته بود و منتظر بود تا قامت پسرک ظاهر شود، پرسه می زد. بعضی روزها، پسرک با مادرش به جایی می رفت و خانه کاملاً تاریک می شد.

یک بار، در طول یک مکالمه کوتاه و منقطع، دخترک به آرامی زمزمه کرد، انگار فقط خودش می‌شنید: «آرزو می‌کنم مادرم بیاید و من را با خود ببرد... اما وقتی با او هستم، کتک می‌خورم.» پسر با حیرت فریاد زد: «چرا؟ کی تو را زده؟» اشکی از لب‌های به هم فشرده‌اش سرازیر شد؛ در تاریکی، چشمانش مانند دو لکه کوچک فسفری می‌درخشید. قبل از اینکه بتواند چیز دیگری بگوید، آن موجود کوچک به داخل، پشت دری که کمی نیمه‌باز بود و نور ضعیفی که هنوز در راهروی تاریک باقی مانده بود، دوید.

***

خورشید بعد از ظهر پرتوهای لکه‌داری را بر دیوار سفید و پوسته پوسته شده می‌انداخت. دخترک کنار پنجره بی‌قرار بود و چشمانش به دروازه آشنا خیره شده بود. او زیر لب غرغر کرد و گفت: «مامان فردا می‌آید دنبالم.» پسرک ساکت شد. «اما... اگر به آنجا برگردم... و دوباره کتک بخورم چه؟» کای زمزمه کرد: «امکان ندارد...» او برگشت و به داخل دوید و لحظه‌ای بعد با لبخندی درخشان و دوست‌داشتنی با دندان‌های خرگوشی برگشت. صدای دخترک بلند شد: «کای برای سومی هدیه‌ای دارد! اما... باید به راهرو بروی!»

پسرک آرام بیرون آمد. عروسکی بود که از تکه‌های پارچه دوخته شده بود، همان عروسکی که قبلاً دیده بود، فقط این بار موهای زیادی روی سرش داشت - رشته‌های پشمی قرمز روشن که در مقابل صورت سبز مضحکش خودنمایی می‌کردند. دخترک به آرامی پرسید: «دوستش داری؟» انگار می‌ترسید که از هدیه خوشش نیاید. «چند شب موهایش را بافتم!» پسرک با لحنی کوتاه پاسخ داد: «دوستش دارم!» سپس به آرامی آهی کشید: «اما پسرها هرگز با عروسک بازی نمی‌کنند!» دخترک بینی‌اش را چین داد و ریزریز خندید: «آنقدر بزرگ است که می‌توانی از آن به عنوان بالش استفاده کنی!» سپس با غرور گفت: «اسم این عروسک را سائولا گذاشتم. یادت باشد این اسم را رویش بگذاری، سومی!» پسرک با اکراه هدیه را گرفت و به صورت مسخره عروسک نگاه کرد و سعی کرد جلوی خنده‌اش را بگیرد.

روز بعد، دختر واقعاً آنجا را ترک کرد.

سومی که پشت در این سمت پنهان شده بود، کی را دید که کوله پشتی زرد رنگی به دوش داشت و عروسک‌هایش با هر قدم از آن آویزان بودند. او با پاهای لاغر و لرزانش که برای همراهی با مادرش تقلا می‌کردند، راه می‌رفت. زن غمگین و خسته به نظر می‌رسید، صورتش در یک روسری قدیمی پنهان شده بود و فقط چشمانش دیده می‌شد. آن دو در سکوت در امتداد مسیر ناهموار و شنی منتهی به ساحل رودخانه قدم می‌زدند. آب تیره می‌درخشید و در دوردست، یک قایق کوچک منتظر بود. سومی می‌دانست که این بار کی قرار است با مادر، ناپدری و فرزندش از رابطه قبلی‌اش در آپارتمانی در مرکز شهر زندگی کند.

هر روز بعد از ظهر بعد از مدرسه، پسرک طبق عادت به صندلی راحتی نزدیک پنجره نگاه می‌کرد. عروسک سائولا هنوز آنجا نشسته بود، سرش به عقب خم شده بود، موهای پشمی قرمز و ژولیده‌اش ژولیده بود، دو چشمش از دکمه‌های سیاه تیره ساخته شده بود، انگار داشت سومی را تماشا می‌کرد، چشم‌هایی که چیزی غیرقابل نامیدن را در خود داشتند. سپس پسرک ویولن خود را می‌نواخت، ملودی‌ها طولانی، ملایم اما خاطره‌انگیز بودند.

پدرش در دوردست‌های جنگل، مشغول جمع‌آوری جوانه‌های جوان بامبو بود... گاهی اوقات، پسر ناگهان صدای آهنگ ملایمی را از آن سوی حصار می‌شنید که مانند صدای درختی بود که در جایی اوج می‌گرفت. او به سمت پنجره می‌دوید و از آن نگاه می‌کرد. اتاق زیر شیروانی تاریک و ساکت بود. اتاق خالی بود، هیچ روحی در آن دیده نمی‌شد. قلبش کمی درد می‌کرد، انگار که به آرامی تحت تأثیر احساسی بسیار عجیب قرار گرفته بود.

شب تاریک بود. خفاش‌ها بی‌صدا روی شاخه‌های لخت و بی‌برگ آویزان بودند. باد برگ‌ها را روی ایوان به صدا درمی‌آورد. پسر از پنجره بیرون آمد و به باغ رفت. مدت زیادی سرگردان بود و گهگاه به پنجره بیضی‌شکل اتاق زیرشیروانی نگاه می‌کرد، جایی که کی هر روز بعد از ظهر منتظر آمدنش از مدرسه بود. از وقتی دختر رفته بود، اتاق حتی یک بار هم روشن نشده بود. در واقع، آنجا فقط یک اتاق زیرشیروانی قدیمی و مخروبه بود، چیزی بیش از یک انباری موقت که عمو و عمه دختر وسایلشان را در آن نگه می‌داشتند. مادربزرگ پیر و نحیف فقط می‌توانست با دلسوزی برای نوه‌اش آه بکشد.

هر شب، پسرک بی‌سروصدا ویولن خود را به راهرو می‌برد و یک قطعه‌ی آشنا می‌نواخت، گاهی اوقات فقط ملودی‌های تصادفی که خودبه‌خود از اعماق قلبش بیرون می‌آمدند. گاهی اوقات، او فقط آنجا می‌نشست و در سکوت به اتاق زیر شیروانی خیره می‌شد. پنجره، از زمانی که مادر کی برای بردن او آمده بود، محکم بسته شده بود و حتی یک بار هم باز نشده بود. بوی تند چمن با سرمای گزنده در هم آمیخته بود و پسرک را روی مبل به لرزه انداخته بود. عروسک ساخته شده از پارچه هنوز کنارش بود، سرش به عقب خم شده بود و صورتش بی‌حالت و اخمو بود.

در دوردست‌های جنگل، پدر مشغول جمع‌آوری جوانه‌های بامبو بود... از پشت پنجره، صدای آواز آرامی بلند شد. ملودی آشنا بود، اما صدای کی نبود. قلب پسر محکم‌تر شد. او به جلو دوید و با عجله چفت در را باز کرد. در آن سوی پنجره، نور سوسوزن شمع، نوری ضعیف و شکننده می‌تاباند، انگار کسی با عجله آن را روشن کرده بود. آیا ممکن بود... کی برگشته باشد؟ پسر با احتیاط وارد راهرو شد، چشمانش به قاب پنجره دوخته شده بود و سعی می‌کرد واضح ببیند. در نور سوسوزن شمع، مادر کی دیده می‌شد، صورتش در شال خاکستری کم‌رنگی پنهان شده بود و فقط چشمان عمیق و پهنش دیده می‌شد. او لرزید و کمی بیشتر به جلو خم شد. روی زمین، واقعاً کی بود. دخترک به خواب عمیقی فرو رفته بود و سرش را روی زانوی مادرش گذاشته بود. زن به آرامی آواز می‌خواند.

صبح زود. پسر با صدای گریه آرامی که از آن سوی باغ می‌آمد، از خواب پرید. او به سمت پنجره دوید. زیر درخت ماگنولیا، کی آنجا ایستاده بود و دست کوچکش هنگام لمس شاخه‌ای شکسته و خشک می‌لرزید. چشمانش به سمت ساحل رودخانه خیره شده بود. در جاده خاکی، که با رد چرخ دستی‌ها مشخص شده بود، پیکر مادرش با عجله دور می‌شد و سایه‌اش در مه رقیق محو می‌شد. باران بی‌صدا می‌بارید. فریادهای کی به هق‌هق‌های خفه تبدیل شد. پسر زمزمه کرد: «هیس، کی!» انگار چیزی را حس کرده باشد، برگشت. پشت در، چشمان پسر پر از اشک شد و دستش را بالا برد و به آرامی دست تکان داد.

«مامان برمی‌گرده! درخت، گریه نکن!»

منبع: https://thanhnien.vn/khuc-ru-giua-nhung-manh-vo-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185251213182150825.htm