Nuits blanches de radiothérapie pour les personnes atteintes de « K »

À 22 heures, la chambre louée de M. Trinh Van Luu (63 ans, Hung Yen ), un patient atteint d'un cancer du larynx, même si les lumières étaient éteintes, résonnait continuellement du bruit des gens qui se retournaient.

Une séance de radiothérapie était prévue à 23 heures. Peu après le dîner, M. Luu et son fils se sont débarrassés de la table et sont allés se coucher, espérant dormir quelques heures pour reprendre des forces. Cependant, à l'approche de l'heure de la séance, ils étaient toujours éveillés, incapables de trouver le sommeil.

« Cela perturbe ma routine quotidienne, la circulation est bruyante et je crains constamment de m'endormir et de rater ma séance de radiothérapie, il est donc difficile de dormir quelques heures », a déclaré le fils de M. Luu.

Le logement temporaire de M. Luu et de son fils pendant cette période de traitement est une pièce de moins de 5 mètres carrés de large, avec juste assez de place pour un lit et une petite étagère.

Diagnostiqué d'un cancer du larynx en septembre 2023, M. Liu a subi une laryngectomie et un curage ganglionnaire avant d'entamer une radiothérapie. Les ravages de la maladie étaient visibles sur le corps de cet homme d'une soixantaine d'années.

Le réveil a sonné à 22h15. Comme d'habitude, le père et le fils se sont habillés, ont pris leurs sacs contenant leurs affaires nécessaires et sont partis pour leur séance de radiothérapie nocturne.

Dans l'obscurité de la nuit, des ruelles profondes entourant l'hôpital K, le bruit des pas et des voix résonnait de plus en plus fort. Comme M. Luu, il s'agissait de patients atteints de cancer et de leurs familles, qui devaient subir une radiothérapie à 23 heures.

À la sortie de l'hôpital K, les patients qui avaient subi une radiothérapie à 22 heures commençaient également à partir. Mme Hoa (nom modifié), aidant son mari atteint d'un cancer du nasopharynx à traverser la rue Cau Buu, a failli trébucher à deux reprises à cause de l'obscurité et de sa vue affaiblie par l'âge.

Le mari de Mme Hoa a commencé sa radiothérapie le 16 octobre, à raison d'une séance par jour. Cette femme aux cheveux bicolores a déclaré avoir de la chance car ses séances n'avaient pas lieu trop tard le soir.

« D’après ce que je sais, il y a une séance de radiothérapie environ toutes les heures. Les patients modifient leur programme de radiothérapie environ toutes les semaines. Heureusement, mon mari n’a pas eu à subir de traitement de radiothérapie trop tard le soir », a confié Mme Hoa.

De retour dans la chambre louée, le mari de Mme Hoa s'assit sur le lit, le visage marqué par une fatigue évidente. La peau de cet homme de 58 ans était foncée à cause des effets secondaires de la radiothérapie.

Pendant que son mari se reposait, Mme Hoa prépara rapidement du lait et sortit des médicaments. Ce processus, qu'elle appelait la convalescence post-radiothérapie, durait généralement 30 minutes, avant que le couple puisse faire une sieste.

« Après la radiothérapie, il était très fatigué. Son visage était noir et couvert d'ampoules. Il avait un cancer du nasopharynx et ne pouvait pas manger, il ne pouvait donc boire que du lait pour reprendre des forces », a déclaré Mme Hoa.

À ce moment-là, les rangées d'attente devant les salles de radiothérapie se remplissaient peu à peu, et certaines personnes en profitaient pour faire une sieste.

Après une attente d'environ 30 minutes, ce fut au tour de M. Luu de subir sa radiothérapie. « L'attente était longue, mais la radiothérapie en elle-même n'a duré qu'une dizaine de minutes », a confié son fils.

À 23h30, le père et le fils regagnèrent leur chambre louée en s'aidant mutuellement. En voyant son père, épuisé et souffrant après les séances de radiothérapie, le jeune homme s'inquiéta de nouveau. « Il dépérit petit à petit à cause de sa maladie. Ce ne sont que les premières séances. J'ai entendu dire que plus il y en a, plus il est fatigué. J'espère qu'il tiendra le coup », songea-t-il.

Il était passé minuit, mais M. Liu n'arrivait toujours pas à dormir car des gens entraient et sortaient sans cesse pour recevoir leur traitement de radiothérapie à tour de rôle.

Photo : Thanh Dong, Khanh Vi

Source : https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm