A 22 heures, la chambre louée de M. Trinh Van Luu (63 ans, Hung Yen ), un patient atteint d'un cancer du larynx, même si les lumières étaient éteintes, résonnait continuellement du bruit des gens qui se retournaient.
Il y avait une séance de radiothérapie à 23 h. Peu après le dîner, M. Luu et son fils se sont donc nettoyés et sont allés se coucher, espérant profiter de quelques heures de sommeil pour reprendre des forces. Cependant, à l'approche de la séance, ils étaient encore éveillés, incapables de s'endormir.
« Cela ne correspond pas à ma routine quotidienne, la circulation est bruyante et j'ai constamment peur de m'endormir et de rater ma séance de radiothérapie, il est donc difficile de dormir quelques heures », a déclaré le fils de M. Luu.
Le logement temporaire de M. Luu et de son fils pendant cette période de traitement est une pièce de moins de 5 mètres carrés de large, avec seulement assez de place pour un lit et une petite étagère.
Diagnostiqué d'un cancer du larynx en septembre 2023, M. Liu a subi une laryngectomie et une dissection ganglionnaire avant de subir une radiothérapie. Les ravages de la maladie étaient visibles sur le corps de cet homme d'une soixantaine d'années.
Le réveil a sonné à 22h15. Comme d'habitude, père et fils se sont habillés, ont pris leurs sacs remplis de leurs affaires essentielles et ont commencé une séance de radiothérapie nocturne.
Dans la nuit noire, dans les ruelles profondes autour de l'hôpital K, le bruit des pas et des voix résonnait de plus en plus fort. Comme M. Luu, ils étaient des patients atteints d'un cancer et leurs familles, dont la radiothérapie était prévue à 23 heures.
À l'entrée de l'hôpital K, les patients qui suivaient une radiothérapie à 22 heures ont également commencé à quitter les lieux. En aidant son mari atteint d'un cancer du nasopharynx à traverser la rue Cau Buu, Mme Hoa (nom modifié) a failli trébucher à deux reprises, car il faisait sombre et sa vue était devenue trouble avec l'âge.
Le mari de Mme Hoa a commencé une radiothérapie le 16 octobre, à raison d'une séance par jour. Cette femme, qui a deux types de cheveux différents, a déclaré avoir eu de la chance, car la radiothérapie n'a pas eu lieu trop tard dans la nuit.
« À ma connaissance, il y a une séance de radiothérapie environ toutes les heures. Les patients modifient leur programme de radiothérapie environ toutes les semaines. Heureusement, mon mari n'a pas eu à subir de radiothérapie trop tard le soir », a expliqué Mme Hoa.
De retour dans la chambre louée, le mari de Mme Hoa s'assit sur le lit, le visage visiblement fatigué. La peau de cet homme de 58 ans était foncée en raison des effets secondaires de la radiothérapie.
Pendant que son mari se reposait, Mme Hoa préparait rapidement du lait et sortait des médicaments. Ce processus, que la femme appelait « récupération post-radiothérapie », durait généralement 30 minutes, avant que le couple puisse faire une sieste.
« Après la radiothérapie, il était très fatigué. Son visage était noir et couvert d'ampoules. Il souffrait d'un cancer du nasopharynx et ne pouvait plus manger. Il ne pouvait donc boire que du lait pour reprendre des forces », a déclaré Mme Hoa.
A ce moment-là, les files d'attente devant les salles de radiothérapie se remplissaient peu à peu, certaines personnes en profitaient pour faire une sieste.
Après une attente d'environ 30 minutes, ce fut au tour de M. Luu de subir une radiothérapie. « L'attente était longue, mais la radiothérapie n'a duré qu'une dizaine de minutes », a raconté son fils.
23h30, père et fils se soutenaient mutuellement pour rentrer à la chambre louée. En voyant son père, fatigué et souffrant après la radiothérapie, le jeune homme s'inquiétait à nouveau. « Il dépérit petit à petit à cause de sa maladie. Ce ne sont que les premières injections. J'ai entendu dire que plus il reçoit de radiations, plus il se fatigue. J'espère qu'il tiendra le coup », songea-t-il.
Il était passé minuit, mais M. Liu n'arrivait toujours pas à dormir car des gens à l'extérieur entraient et sortaient à tour de rôle pour recevoir une radiothérapie.
Source : https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm
Comment (0)