À la recherche des fleurs de coton rouge…

En pleine saison des fleurs de coton. Photo : Duc Quang.

Même si le temps éloigne chaque jour un peu plus ce souvenir de nous. Même si le vieillissement du corps peut progressivement entraîner des oublis. Même si le monde change, même si la vie est faite de hauts et de bas…

Étrangement, plus nous vivons au gré des aléas de l'avenir, plus la beauté des souvenirs passés resplendit. Peut-être parce qu'il s'agit toujours de beaux souvenirs qui se ravivent dans la mémoire de celui qui les conserve. Et à chaque fois qu'ils ressurgissent, ils sont magnifiés par la nostalgie et l'amour.

L'automne dernier, un jour, en dehors de la floraison, j'ai soudain ressenti une profonde nostalgie pour les kapokiers de mon village. Ce sentiment était teinté de tristesse et de regret pour les deux arbres qui se dressaient au cœur du village : trop vieux et malades, ils avaient dû être abattus par les villageois pour apaiser l'inquiétude des passants.

Mon fils s'appelle Gao. Ce nom évoque pour moi de doux souvenirs des deux kapokiers qui se dressaient au cœur du village. Chaque jour, enfants, nous jouions au volley-ball et sautions à la corde sous ces arbres. Au mois de mars, lors de la floraison, nous ramassions les fleurs de kapokier tombées, la tête sur le dos. À chaque saison des récoltes de riz, nous nous asseyions sous le kapokier pour aider notre sœur à pousser sa charrette sur le pont de briques voûté, attendant ainsi son retour. Et lorsque nous sommes tombés amoureux, nous avons parlé à l'être aimé du village, de la rivière, du quai de pierre, des ponts et des deux kapokiers…

La tradition populaire évoque souvent « le dieu du banian, le fantôme du kapokier ». Les anciens croyaient que chaque village, chaque terre, était protégé par un dieu ; c'est pourquoi les lieux considérés comme sacrés possédaient des temples dédiés au culte des divinités tutélaires.

Dans les familles, il existe généralement un autel dédié aux divinités locales. À défaut, lors de chaque anniversaire de décès, la prière aux ancêtres commence invariablement par : « Je m'incline devant les divinités locales… ». Lors d'une cérémonie de pose de première pierre ou d'un emménagement dans une nouvelle maison, la première prière est toujours : « Je m'incline respectueusement devant les divinités locales… », même si l'on ignore de quelles divinités il s'agit. Autrement dit, les divinités résident toujours dans la conscience collective. « La terre a une divinité locale, la rivière a un dieu fluvial », « toute chose possède un esprit ». Dans les villages dépourvus de temple dédié aux divinités locales, mais disposant d'une maison commune où l'on vénère le dieu tutélaire – une personne méritante ayant fondé le village, bâti des hameaux ou transmis le métier des ancêtres – ou d'un temple dédié aux saints ou aux figures historiques vénérées comme tels, la conscience collective considère toujours cette maison commune/ce temple comme le lieu de culte des divinités locales.

L'esprit des fidèles qui se rendent à la maison/au temple communal pour faire des offrandes et prier est toujours empreint des significations suivantes : vénérer les dieux, les saints, la divinité tutélaire du village… Et dans la prière, tous les dieux et saints, connus ou inconnus, de l'histoire ou non, sont invoqués. Même lorsque la maison/le temple communal vénère un personnage historique nommé, les fidèles se contentent généralement de dire en termes généraux : « Je m'incline devant les saints et les dieux »…

Mais presque dans chaque village, près de la maison commune où sont vénérés les dieux, les saints ou l'esprit protecteur du village, on plante toujours au moins un banian. Dans les villages d'antan, on trouvait souvent une rivière, une maison commune, un banian et un puits. Outre son importance pour le paysage et l'ombre qu'il procure, le banian, lorsqu'il devient un arbre centenaire, est sans doute considéré comme la demeure des saints et des dieux.

Et le kapokier ? Pourquoi l'appelle-t-on « l'esprit du banian, le fantôme du kapokier » ? On craint souvent les fantômes, alors pourquoi plante-t-on des kapokiers dans les villages, le long des rivières et aux quais ? J'y pense souvent, peut-être à cause des souvenirs. Les souvenirs renferment tant de belles images, faisant ressurgir une multitude de souvenirs et évoquant en même temps des choses vagues et sacrées. Dans ma famille, ceux dont je conserve le moins de photos sont mes grands-parents. Mon grand-père est décédé alors que j'étais encore jeune, à cinq ou six ans seulement ; ma grand-mère vivait chez son oncle et était rarement à la maison.

Mais je me souviens que ma grand-mère m'avait dit un jour que chaque fois que je passais devant une maison communale ou une pagode, je devais ralentir et incliner légèrement la tête. Depuis toute petite, je savais que les pagodes et les temples étaient des lieux sacrés, et j'ai toujours marché sur la pointe des pieds et hésité en m'en approchant. Aussi, sans qu'on me l'explique, je savais pourquoi je devais ralentir et incliner légèrement la tête.

Mais ma grand-mère me disait aussi qu'en passant devant un banian ou un kapokier, je devais incliner légèrement la tête avant de lever les yeux pour l'admirer. Elle disait que, puisque le banian était la demeure des dieux, le kapokier était celle des âmes injustes, errantes et vagabondes. Aujourd'hui, je me demande si, en plantant des kapokiers, on n'offre pas un refuge à ces âmes injustes, errantes et vagabondes. On a peur des fantômes, mais peut-être devrions-nous les respecter, les respecter pour apaiser notre peur et croire que, si l'on est respecté, les fantômes ne nous causeront aucun trouble.

Quand j'étais petit, vers deux ou trois ans, ma grand-mère tenait une tente où elle vendait des boissons et des bonbons sous un grand kapokier à l'entrée du village. À côté de ce kapokier coulait la rivière Vinh Giang, qui traversait le Second Palais et descendait jusqu'à Hanh Cung Thien Truong, dans l'actuel Tuc Mac, où se trouvait le temple Tran, dédié aux rois et généraux de la dynastie Tran. En face du kapokier se dressait l'école professionnelle de Nam Dinh, qui existait déjà pendant l'évacuation. Plus tard, lorsque l'école a déménagé à Loc Ha, l'endroit est devenu une école primaire, accueillant les élèves de CP et CE1 de notre génération.

Je ne me souviens que d'une seule fois où ma grand-mère m'a emmenée à la boutique. La hutte au toit de chaume était construite sur quatre pilotis, deux sur la berge, deux dans la rivière. Sa boutique ne comportait qu'une petite table sur laquelle étaient exposés une théière, des bocaux de bonbons aux cacahuètes, au sésame et à la saucisse, quelques bananes et quelques chaises.

Elle m'a fait asseoir dans la tente et m'a donné des bonbons aux cacahuètes. Mais je me souviens très bien de ce kapokier. C'est une image qui m'a accompagnée depuis lors, tout au long de mon enfance et jusqu'à l'âge adulte. Quand mes amis se moquaient de moi, je courais me réfugier sous le kapokier, j'enfouissais mon visage dans son tronc et je pleurais. À cette époque, je n'avais peur ni des dieux ni des fantômes ; je voyais simplement ce grand tronc comme un soutien, capable de cacher les yeux de ceux qui me voyaient pleurer. Juste à côté du kapokier se trouvait un quai de pierre frais. La floraison du kapokier coïncidait avec la saison des pluies, à la fin du printemps, et le chemin était boueux. Nous utilisions ce quai pour nous laver les pieds et enlever la boue de nos pantalons chaque fois que nous allions en classe.

Ce jour-là, je ne sais pas ce qui est arrivé à ma mémoire, ou peut-être que ma mémoire a voulu réaliser un film au ralenti, malgré moi, mais tandis que je regrettais l'absence des deux fromagers au milieu du village, j'étais certain que sur la rive du fleuve, à l'entrée du village, là où se trouvait mon ancienne école primaire, il y avait encore un fromager…

Le matin, je me suis rendu avec enthousiasme sur la route du village. J'ai rencontré Tha et lui ai demandé où j'allais. Je lui ai répondu que je voulais prendre une photo du fromager à l'entrée du village. Tha m'a dit qu'il n'y avait plus de fromager. Il y a longtemps, les gens avaient construit une route en béton le long de la rivière. J'étais abasourdi, incrédule. Je voyais pourtant très clairement le fromager, qui se dressait fièrement sur une très grande pelouse, ainsi que le quai de pierre verte. À cet endroit, la rivière était la plus large, mais son courant était très paisible.

J'étais pourtant certain d'avoir vu le kapokier récemment. Tha en était si sûr qu'il en doutait lui-même. Sa maison était près du kapokier. Tha affirmait passer chaque jour devant l'entrée du village. Les villageois avaient organisé une cérémonie en l'honneur du dieu de l'arbre et abattu le kapokier il y a longtemps, car certaines de ses branches étaient infestées de vers, signe qu'il allait se briser et représenter un danger pour les enfants. Malgré tout, je restais sceptique. Tha dit : « Je me souviens très bien de ce kapokier. Ta grand-mère avait ouvert un salon de thé à son pied. »

Son grand-père était grand, mince et beau. C'est vrai. C'était mon cousin, mais de trois ans mon aîné ; il devait donc mieux se souvenir de cette cabane que moi. Debout à l'entrée de sa maison, il pouvait admirer chaque jour la vue imprenable sur les kapokiers. Mais je n'arrivais toujours pas à me faire à leur disparition. Mes deux kapokiers, au cœur du village, avaient disparu, remplacés par ceux qui se trouvaient désormais à l'entrée.

J’ai plutôt dit : « Assieds-toi ici, je vais t’emmener chercher le cotonnier. » Je suis restée là, abasourdie. La rivière Vinh Giang était toujours là, l’école avait été reconstruite en plus grand ; ce n’était plus une simple rangée de maisons pour quelques classes de primaire comme autrefois, mais un grand établissement regroupant primaire et secondaire. Seul mon cotonnier avait disparu…

Me voyant distraite, elle dit : « Emmène-moi trouver un autre kapokier, toujours sur cette rivière. » Le soleil de fin d'automne était encore assez vif pour me brûler les joues. Nous avons longé le village à contre-jour, à l'ouest, à la recherche du kapokier à l'entrée de Nhat De. Ce n'était pas la saison de la floraison ; le vert tendre du kapokier se reflétait sur la rivière, presque à sec, en cette saison sèche. Il restait encore un long tronçon de la rivière Vinh Giang.

Une rivière ancestrale, bordée de quais et de bateaux, d'imposants quais de pierre patiemment construits le long de ses rives pour permettre aux embarcations de s'ancrer ; aujourd'hui, il ne reste plus qu'un fossé. « Le monde passe des flaques aux collines » (poème de Nguyen Binh Khiem), « En un instant, la mer et les mûriers » (Le Ngoc Han - Ai Tu La), rien d'étonnant à ce que les cotonniers de mon village aient vieilli puis disparu…

Je préférerais me faire prendre en photo avec le kapokier. Je te promets, quand la saison des fleurs de kapokier arrivera, si tu reviens, je t'emmènerai en admirer à nouveau…

C’est la saison des fleurs de cotonniers, je te dois une promesse. Je sais que j’ai encore beaucoup de souvenirs et de souhaits pour le village, les cotonniers et les rivières…

Source: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html