À la recherche de fleurs de kapokier…

Au fil de la saison des fleurs de kapok. Photo : Duc Quang.

Même si le temps éloigne de plus en plus ces souvenirs de nous. Même si le vieillissement du corps peut entraîner un engourdissement progressif du cerveau et des pertes de mémoire. Même si le monde change et que la vie est faite de hauts et de bas…

Étrangement, plus l'avenir est tumultueux et mouvementé, plus la beauté des souvenirs lointains resplendit. Peut-être est-ce parce qu'il s'agit toujours de beaux réminiscences qui reprennent vie dans l'esprit de celui qui les conserve. Et chaque fois qu'elles ressurgissent, elles s'enrichissent encore de tendresse et d'amour.

Un jour de l'automne dernier, en dehors de la période de floraison, j'ai soudain ressenti une intense nostalgie pour les vieux kapokiers de mon village. Cette nostalgie était teintée de tristesse et de regret pour les deux vieux kapokiers qui se dressaient au centre du village, devenus trop vieux et malades, et que les villageois avaient dû abattre à contrecœur pour apaiser l'inquiétude des passants.

Mon fils s'appelle Gạo (Riz). Ce nom évoque pour moi de doux souvenirs des deux rizières du village. Des souvenirs d'enfance, à jouer à la marelle et à la corde à sauter à leur pied. Des souvenirs de ramasser les fleurs de riz tombées avec mon chapeau chaque année en mars. Des souvenirs de moments passés assis près des rizières pendant la saison des récoltes, à attendre l'arrivée de la charrette de riz de ma sœur, à l'aider à la pousser sur le pont de briques en arc. Et des souvenirs d'amour, à raconter à mon bien-aimé le village, la rivière, le quai de pierre, les ponts et les deux rizières…

Selon une légende, « le banian est gardé par un esprit, le kapokier par un fantôme ». Les anciens croyaient que chaque village ou région était protégé par une divinité ; c'est pourquoi les lieux considérés comme sacrés possédaient des temples dédiés aux esprits gardiens.

Dans la plupart des familles, un autel est dédié aux divinités locales. Même en l'absence d'un tel autel, lors des cérémonies et fêtes commémoratives des ancêtres, la première phrase des prières adressées à ces derniers est toujours : « Je m'incline devant les esprits divins… ». Lors des cérémonies de pose de la première pierre ou d'emménagement dans une nouvelle maison, la première prière est toujours : « Je m'incline respectueusement devant les divinités locales… », même si la divinité en question est inconnue. Cela signifie que les divinités résident toujours dans la conscience humaine. « Chaque terre a son esprit protecteur, chaque rivière a sa divinité des eaux », « toute chose possède un esprit ». Dans les villages dépourvus de temples dédiés aux divinités, mais possédant des salles communales dédiées aux esprits protecteurs du village – ceux qui ont contribué à sa fondation, à l'établissement des hameaux ou à la transmission des savoir-faire traditionnels ; ou des temples dédiés aux saints ou aux personnages historiques vénérés comme tels –, les habitants considèrent que ces salles/sanctuaires communautaires englobent également le culte de ces divinités.

L'esprit des fidèles qui se rendent dans les temples et les sanctuaires pour prier et faire des sacrifices revêt toujours une signification multiple : offrandes aux dieux, aux saints et à la divinité protectrice du village… Et dans leurs prières, ils invoquent toujours tous les dieux et les saints, nommés ou non, ceux qui ont marqué l'histoire ou non, même si le temple ou le sanctuaire vénère un personnage historique précis, les fidèles disent généralement : « Je m'incline devant les saints et les dieux »…

Mais presque chaque village, à côté de la maison commune dédiée à la divinité protectrice ou au saint patron du village, possède au moins un banian. La structure traditionnelle d'un village comprenait généralement une rivière, une maison commune, un banian et un puits. Outre son importance pour le paysage et l'ombre qu'il procure, lorsqu'il devient un arbre centenaire, chacun pense sans doute qu'il abrite les saints et les divinités…

Et le kapokier, alors ? Pourquoi dit-on que « le banian est sacré, le kapokier hanté » ? On craint souvent les fantômes, alors pourquoi plante-t-on des kapokiers dans les villages, le long des rivières et aux quais ? Je me pose souvent la question ; peut-être est-ce encore lié aux souvenirs. Les souvenirs recèlent tant de belles images, évoquant des réminiscences poignantes et, simultanément, rappelant des choses à la fois vagues et sacrées. Dans ma famille, ceux dont je conserve le moins d'images sont mes grands-parents paternels. Mon grand-père est décédé quand j'étais très jeune, à cinq ou six ans seulement ; ma grand-mère vivait chez mon oncle et était rarement à la maison.

Mais je me souviens que ma grand-mère m'avait dit un jour que chaque fois que je passais devant un temple ou une pagode, je devais ralentir et incliner légèrement la tête. Depuis toute petite, j'ai toujours considéré les temples et les pagodes comme des lieux sacrés, et j'ai toujours éprouvé une certaine prudence et une certaine appréhension en m'y rendant. Aussi, sans qu'on me l'explique, je savais pourquoi je devais ralentir et incliner légèrement la tête.

Mais ma grand-mère conseillait aussi, lorsqu'on passe devant un banian ou un kapokier, de baisser doucement la tête avant de lever les yeux pour l'admirer. Elle disait que les banians étaient la demeure des dieux et les kapokiers, celle des âmes opprimées, errantes et tourmentées. Aujourd'hui, je me demande si l'on ne plante pas des kapokiers pour offrir un refuge à ces âmes. On a généralement peur des fantômes, mais peut-être que cette peur devrait s'accompagner de respect – un respect qui apaise la crainte et qui nous fait croire qu'avec du respect, les fantômes ne causeront pas de problèmes…

Quand j'étais tout petit, à deux ou trois ans à peine, ma grand-mère tenait un petit étal où elle vendait des boissons et des en-cas sous un grand kapokier à la lisière du village. À côté de cet arbre coulait la rivière Vinh Giang, traversant le Second Palais et descendant jusqu'au Palais Royal Thien Truong, à l'emplacement actuel de Tuc Mac, où se trouve le temple Tran, dédié aux rois et généraux de la dynastie Tran. En face de ce kapokier se trouvait une école professionnelle de Nam Dinh lors de son évacuation ; plus tard, lorsque l'école a déménagé à Loc Ha, l'endroit est devenu une école primaire, accueillant les élèves de maternelle et de CP de notre génération.

Je ne me souviens que d'un seul souvenir : ma grand-mère m'emmenait à son échoppe de thé. La hutte au toit de chaume était construite sur quatre pilotis, deux sur la rive et deux dans la rivière. Son échoppe se composait d'un petit banc sur lequel reposaient une théière et un panier de thé vert, des pots de bonbons aux cacahuètes, des bonbons au sésame et quelques bananes ; il y avait aussi quelques chaises.

Elle m'a installée dans la tente et m'a donné une cacahuète. Mais je me souviens très bien de ce kapokier. Il m'a accompagnée depuis lors, tout au long de mon enfance et jusqu'à l'âge adulte. Chaque fois que mes amis se moquaient de moi, je courais me réfugier dans le kapokier, enfouissais mon visage dans son tronc et pleurais à chaudes larmes. À cette époque, je n'avais peur ni des dieux ni des fantômes ; je voyais simplement ce grand arbre comme un soutien, un refuge contre le regard des autres qui me voyaient pleurer. Juste à côté du kapokier se trouvait une plate-forme de pierre fraîche et ombragée. La floraison du kapokier coïncidait avec les pluies de fin de printemps, et les chemins étaient boueux. Nous utilisions cette plate-forme pour nous laver les pieds et rincer la boue de nos pantalons avant d'aller en classe.

Ce jour-là, je ne sais pas ce qui s'est emparé de ma mémoire, ou peut-être mon esprit voulait-il projeter un film au ralenti, hors de mon contrôle, mais en repensant aux deux kapokiers au milieu du village, j'étais convaincu que sur la rive du fleuve, à la périphérie du village, là où se trouvait autrefois mon école primaire, il y avait encore un kapokier...

Le matin, je suis sorti avec enthousiasme sur la route du village et j'ai rencontré Tha, qui m'a demandé où j'allais. J'ai répondu : « Prendre des photos du kapokier à l'entrée du village. » Tha m'a dit : « Il n'y a plus de kapokier. Ça fait longtemps qu'ils ont construit une route en béton le long de la rivière. » J'étais abasourdi et je n'arrivais pas à y croire. Je voyais encore très clairement le kapokier, qui se dressait fièrement sur une grande clairière, et le quai en pierre bleue ; cette partie de la rivière était la plus large, mais très paisible.

J'ai insisté sur le fait que j'avais vu le kapokier récemment. Ma conviction était si forte que Thà commença à douter d'elle-même. Sa maison était près du kapokier. Thà affirmait passer chaque jour à la lisière du village, que les villageois avaient accompli un rituel pour apaiser l'esprit de l'arbre et l'avaient abattu il y a longtemps, car plusieurs branches étaient infestées d'insectes, signe qu'elles risquaient de se casser et de représenter un danger pour les enfants. Pourtant, je restais sceptique. Thà dit : « Je me souviens très bien de ce kapokier ; ta grand-mère tenait un stand de thé à son pied. »

Son grand-père était grand et mince, un bel homme d'un certain âge. C'est vrai. Même s'il est mon cousin, il a trois ans de plus que moi ; il se souvient sans doute mieux que moi de cette petite cabane. Debout au bout de son allée, il pouvait voir le kapokier en entier tous les jours. Mais je n'arrive toujours pas à accepter sa disparition. Mes deux kapokiers, au cœur du village, ont disparu, et maintenant il ne reste plus que celui qui se trouve à la périphérie.

Au lieu de dire : « Assieds-toi ici, je vais t’emmener chercher le kapokier », je suis restée là, bouche bée. La rivière Vinh Giang était toujours là, l’école avait été reconstruite et était bien plus imposante ; ce n’était plus seulement une rangée de bâtiments pour quelques classes de maternelle. C’était maintenant un grand complexe scolaire comprenant des écoles primaires et secondaires. Seul mon kapokier avait disparu…

Me voyant là, perdue dans mes pensées, elle me dit : « Laisse-moi t'emmener chercher un autre kapokier, lui aussi près de cette rivière. » Le soleil de fin d'automne était encore brûlant, nous brûlant les joues. Nous marchâmes à contre-jour vers l'ouest du village, à la recherche du kapokier à la lisière de Nhat De. Ce n'était pas la floraison, mais l'arbre était d'un vert luxuriant, projetant son ombre sur la rivière, presque complètement à sec en cette saison sèche. Il s'agissait encore d'un bras de la rivière Vinh Giang.

Jadis un fleuve grouillant de bateaux, ses rives bordées de jetées de pierre méticuleusement construites pour l'amarrage, il n'est plus aujourd'hui qu'un simple fossé. « Le monde change, les vallées deviennent des collines » (poème de Nguyen Binh Khiem), « En un instant, la mer se transforme en mûrier » (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), pas étonnant que les rizières de mon village aient vieilli et disparu…

« Je préférerais que tu me prennes en photo avec le kapokier », dit-elle. « Quand les fleurs de kapokier seront en fleurs, reviens, et je t'emmènerai les admirer à nouveau… »

Maintenant que les kapokiers sont en fleurs, je te dois une promesse. Je sais que j'ai encore beaucoup de souvenirs et de nostalgie pour le village, les kapokiers et les rivières…

Source: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html