À la recherche des fleurs de coton rouges…

11(2).jpg — La saison des fleurs de coton. Photo : Duc Quang.

Même si le temps éloigne chaque jour davantage ce souvenir. Même si le vieillissement du corps peut progressivement amener le cerveau humain à tout oublier. Même si le monde change, la vie a ses hauts et ses bas…

Étrangement, plus nous vivons les vicissitudes de demain, plus la beauté des souvenirs passés resplendit. Peut-être parce que ce sont toujours de beaux souvenirs qui ravivent la mémoire de celui qui les garde. Et chaque fois qu'ils ressuscitent, ils sont sublimés par la nostalgie et l'amour.

Un jour, l'automne dernier, en dehors de la saison des fleurs, les kapokiers de mon village m'ont soudainement manqué. Cette nostalgie était teintée de tristesse et de regret pour les deux kapokiers du centre du village, trop vieux et malades, que les villageois ont dû abattre pour apaiser l'anxiété des passants.

Mon fils s'appelle Gao. C'est le prénom qui évoque pour moi de doux souvenirs des deux kapokiers au cœur du village. Quand, enfants, nous jouions au volley-ball et sautions à la corde sous le kapokier. À la floraison des fleurs de mars, nous allions ramasser les fleurs de kapokier tombées, chapeau à la main. À la saison du riz, nous nous asseyions sous le kapokier en attendant le retour de la charrette à riz de notre sœur pour l'aider à la pousser sur le pont en briques. Et quand nous tombions amoureux, nous parlions à la personne que nous aimions du village, de la rivière, du quai de pierre, des ponts et des deux kapokiers…

Le folklore parle souvent du « dieu du banian, du fantôme du kapokier ». Les anciens croyaient que chaque village et chaque terre était protégé par un dieu ; les lieux considérés comme sacrés possédaient donc des temples dédiés au culte des dieux qui les régissaient.

Dans les familles, il existe généralement un autel dédié aux divinités locales. Sinon, à chaque anniversaire de décès, la prière aux ancêtres commence toujours par : « Je m'incline devant les divinités locales… ». Lors d'une cérémonie d'inauguration ou d'un emménagement, la première prière est toujours : « Je m'incline respectueusement devant les divinités locales… », même si l'on ignore qui sont précisément ces divinités. Autrement dit, les divinités résident toujours dans la conscience des gens. « La terre a une divinité locale, la rivière a un dieu de la rivière », « toute chose a un esprit ». Dans les villages qui ne possèdent pas de temple dédié aux divinités locales, mais qui disposent d'une maison commune pour vénérer le dieu tutélaire, une personne ayant des mérites tels que la fondation du village, la construction de hameaux, la transmission de la profession des ancêtres, ou d'un temple pour vénérer des saints ou des personnages historiques vénérés comme tels, la conscience des gens considère toujours cette maison/ce temple comme le lieu de culte des divinités locales.

L'esprit des gens qui viennent à la maison ou au temple communautaire pour faire des offrandes et prier implique toujours les significations suivantes : vénération des dieux, des saints, du dieu tutélaire du village… Et dans la prière, tous les dieux et saints, avec ou sans nom, historiques ou non, sont toujours invoqués. Même lorsque la maison ou le temple communautaire vénère un personnage historique portant un nom précis, les gens se contentent généralement de dire en termes généraux : « Je m'incline devant les saints et les dieux »…

Mais presque toujours, dans chaque village, près de la maison communale dédiée aux dieux/saints ou à l'esprit gardien du village, on plante au moins un banian. Dans les anciennes institutions villageoises, il y avait souvent une rivière, une maison communale, un banian et un puits. Outre son importance pour le paysage et l'ombre, lorsqu'il grandit et devient un arbre séculaire, chacun pense sans doute qu'il est le lieu de résidence des saints/dieux…

Et le kapokier ? Pourquoi l'appelle-t-on « l'esprit du banian, le fantôme du kapokier » ? On a souvent peur des fantômes, alors pourquoi plante-t-on des kapokiers dans les villages, au bord des rivières et sur les quais des bateaux ? J'y pense souvent, peut-être à cause des souvenirs. Les souvenirs sont riches en images magnifiques, évoquant de nombreux souvenirs et évoquant en même temps des choses vagues et sacrées. Dans ma famille, les personnes dont je garde le moins de photos sont mes grands-parents. Car mon grand-père est décédé alors que j'étais encore jeune, à seulement cinq ou six ans ; ma grand-mère vivait chez son oncle et était rarement à la maison.

Mais je me souviens que ma grand-mère m'a dit un jour que chaque fois que je passais devant une maison communale ou une pagode, je devais ralentir et incliner légèrement la tête. Depuis toute petite, je me souvenais que les pagodes et les temples étaient des lieux sacrés, et j'hésitais toujours à y aller, sur la pointe des pieds. Sans explication, je savais donc pourquoi je devais ralentir et incliner légèrement la tête.

Mais ma grand-mère me disait aussi qu'en passant devant un banian ou un kapokier, je devais incliner légèrement la tête avant de lever les yeux pour l'admirer. Elle disait que, puisque le banian est la demeure des dieux, le kapokier est le refuge des âmes injustes, errantes et à la dérive. Je me demande maintenant si l'on plante des kapokiers, est-ce pour que les âmes injustes, errantes et à la dérive aient un refuge ? On a peur des fantômes, mais si nous avons peur, peut-être devrions-nous les respecter, les respecter pour apaiser notre peur et croire que, si nous sommes respectés, les fantômes ne causeront pas de problèmes…

Quand j'étais petit, à peine âgé de deux ou trois ans, ma grand-mère tenait une tente vendant des boissons et des friandises sous un grand cotonnier, à l'entrée du village. À côté de ce cotonnier coulait la rivière Vinh Giang, qui traversait le Second Palais et descendait jusqu'à Hanh Cung Thien Truong, aujourd'hui Tuc Mac, où se trouvait le temple Tran, dédié aux rois et généraux de la dynastie Tran. Face à ce cotonnier se trouvait une école professionnelle de Nam Dinh , qui existait pendant la période d'évacuation. Plus tard, lorsque l'école a déménagé à Loc Ha, cet endroit est devenu une école primaire, accueillant les classes de CP et CE1 de notre génération.

Ma mémoire ne me rappelle qu'une seule fois : ma grand-mère m'a emmenée à la boutique. La hutte en chaume était construite sur quatre poteaux, deux sur la berge, deux dans la rivière. Sa boutique ne disposait que d'un petit lit de camp sur lequel étaient exposés une théière de thé vert, des bocaux de bonbons aux cacahuètes, des bonbons au sésame, des bonbons à la saucisse, des bananes et quelques chaises.

Elle m'a fait asseoir sous la tente et m'a donné des bonbons aux cacahuètes. Mais je me souviens très bien de ce kapokier. C'est une image qui m'accompagne depuis, tout au long de mon enfance et de ma vie d'adulte. Chaque fois que mes amis se moquaient de moi, je courais vers le kapokier, enfouissais mon visage dans son tronc et pleurais. À cette époque, je n'avais peur ni des dieux ni des fantômes ; je ne voyais ce grand tronc que comme un support, capable de cacher le regard de ceux qui me voyaient pleurer. Juste à côté du kapokier se trouvait un quai de pierre frais. La saison de floraison du kapokier coïncidait avec la saison des pluies à la fin du printemps, et la route était boueuse. Nous avions ce quai de pierre pour nous laver les pieds et la boue de nos pantalons chaque fois que nous allions en cours.

Ce jour-là, je ne sais pas ce qui est arrivé à ma mémoire, ou peut-être que ma mémoire a voulu faire un film au ralenti hors de mon contrôle, mais alors que les deux cotonniers au milieu du village me manquaient, j'étais certain que sur la rive de la rivière au début du village où se trouvait mon ancienne école primaire, il y avait encore un cotonnier...

Le matin, je me suis rendu avec empressement sur la route du village, j'ai rencontré Tha et lui ai demandé où j'allais. Je lui ai dit que je voulais photographier le cotonnier à l'entrée du village. Tha m'a répondu qu'il n'y avait plus de cotonnier. Il y a longtemps, on avait construit une route en béton le long de la rivière. J'étais stupéfait, incrédule. Je voyais encore clairement le cotonnier, se dressant fièrement sur une immense pelouse, et le quai de pierre verte. La rivière, à cet endroit, était la plus large, mais son cours était très calme.

J'étais tellement sûr d'avoir vu le kapokier récemment. Tha était si confiant qu'il en doutait lui-même. Sa maison était près du kapokier. Tha affirma qu'il passait tous les jours à l'entrée du village. Les villageois avaient célébré une cérémonie en l'honneur du dieu de l'arbre et abattu le kapokier il y a longtemps, car certaines de ses branches étaient infestées de vers, signe qu'il allait se briser et être dangereux pour les enfants. Pourtant, j'étais encore sceptique. Tha dit : « Je me souviens très bien de ce kapokier. Ta grand-mère avait ouvert un salon de thé sous l'arbre. »

Son grand-père était grand, mince et beau. C'est vrai. C'était mon cousin, mais il avait trois ans de plus que moi, alors il devait se souvenir de cette cabane mieux que moi. Debout à l'entrée de sa maison, il pouvait admirer chaque jour le paysage des kapokiers. Mais je n'arrivais toujours pas à accepter leur disparition. Mes deux kapokiers au milieu du village avaient disparu, et maintenant ils étaient les kapokiers à l'entrée du village.

J'ai plutôt dit : « Assieds-toi ici, je t'emmène chercher le cotonnier. » Je suis resté planté là, stupéfait. La rivière Vinh Giang était toujours là, l'école avait été reconstruite avec plus de faste. Ce n'était plus une rangée de maisons pour quelques classes élémentaires comme autrefois, c'était maintenant une grande école comprenant le primaire et le secondaire. Seul mon cotonnier avait disparu…

Me voyant distraite, elle dit : « Emmène-moi chercher un autre cotonnier, également sur cette rivière. » Le soleil de fin d'automne était encore assez vif pour me brûler les joues. Nous nous dirigâmes contre le soleil à l'ouest du village, à la recherche du cotonnier à l'entrée du village de Nhat De. Ce n'était pas la saison des fleurs ; le vert frais du cotonnier se reflétait sur la rivière de saison sèche, presque à sec. C'était encore un long tronçon de la rivière Vinh Giang.

Un fleuve ancien avec ses quais et ses bateaux. De grands quais de pierre ont été minutieusement construits le long de la rive pour permettre aux bateaux de mouiller, mais ils ne sont plus aujourd'hui qu'un simple fossé. « Le monde se transforme des flaques d'eau aux collines » (poème de Nguyen Binh Khiem), « En un instant, la mer et les champs de mûriers » (Le Ngoc Han - Ai Tu La), pas étonnant que les cotonniers de mon village aient vieilli puis disparu…

Je préférerais me prendre en photo avec le kapokier. Promis, quand la saison des fleurs de kapokier arrivera, tu reviendras, je t'emmènerai à la recherche de nouvelles fleurs…

C'est maintenant la saison des cotonniers en fleurs, je vous dois une promesse. Je sais que j'ai encore beaucoup de souvenirs et de vœux pour le village, les cotonniers et les rivières…

Source