Des souvenirs qui brillent de mille feux...

Le jour des retrouvailles scolaires, mon ami du centre du Vietnam a lui aussi réussi à prendre le train de l'après-midi pour pouvoir rentrer d' Hanoï le lendemain matin et visiter son ancien lycée. D'habitude, c'est un vrai brouhaha, un joyeux brouhaha, et même un peu poussiéreux à cause des travaux. Mais cette fois-ci… Rien qu'en le voyant poser pour la photo près de son professeur principal, presque octogénaire, on voyait bien qu'il était redevenu le petit lycéen qu'il était autrefois, à ses débuts dans sa ville natale.

Image illustrative (source : internet).

En passant devant les salles de classe et le campement des élèves, il dit : « Voilà notre bâtiment scolaire. À l'époque, on passait des jours et des jours à mélanger de la paille et de la boue pour enduire les murs. Les maisons des professeurs, construites par des gens de Hanoï et de Ha Dong, n'étaient guère mieux ; c'étaient des huttes au toit de chaume et aux murs de boue, et l'hiver, le vent s'y engouffrait. Ce terrain de sport, autrefois, était comme une mare à chaque averse. » Puis, l'air pensif, il évoqua les noms de ses anciens professeurs qui n'avaient pas pu revenir visiter leur ancienne école, et ceux de ses anciens coéquipiers de football qui, pour diverses raisons, n'étaient pas encore revenus. Le son de la cloche, les rangées de flamboyants, les regards des professeurs et des amis défilaient comme un film au ralenti : chaleureux, sincère, romantique et profondément émouvant.

Vous avez dit : « La vie est vraiment heureuse quand on apprend, quand on est l'élève de professeurs respectés. » Qui ne le penserait pas ? La joie et le bonheur de la vie scolaire sont liés à l'environnement de la classe, aux enseignants, aux amis… C'est une période où l'on se sent facilement vulnérable, timide et en manque de confiance en soi si l'on ne reçoit pas l'attention et le soutien nécessaires. C'est un âge fragile… si fragile ! C'est pourquoi, outre l'affection des parents et de la famille, l'école est un « second foyer » qui favorise l'épanouissement personnel.

Ces derniers jours, l'histoire de M. M., un camarade de classe, publiée dans un journal local du Parti, a suscité d'innombrables commentaires et discussions en ligne. Un sentiment unanime s'accorde : il avait un professeur absolument formidable. À l'époque des bourses, étudiant loin de chez lui et peinant à joindre les deux bouts, il était si pauvre que pendant plusieurs années au lycée, il n'a eu que deux tenues, confectionnées à partir du vieux hamac de son professeur de littérature. Connaissant sa faim chronique, ce dernier « prétextait » de réunir l'équipe pour un stage d'entraînement le week-end. Il était aussi le seul à être invité à dîner en famille. Un simple repas composé de cacahuètes grillées à la sauce nuoc-mâm, d'une assiette de tofu frit et d'un morceau de porc gras – un véritable festin pour lui, car cela faisait si longtemps qu'il n'avait rien goûté de frais. Les enfants du professeur comprenaient et discutaient avec lui pour le réconforter. Quant au professeur et à sa femme, ils ne lui préparaient qu'un repas simple le week-end, lui offrant toujours le morceau de viande le plus maigre. Sachant qu'il ne disposait d'aucun manuel scolaire ni de matériel d'étude, le professeur a cherché parmi les élèves plus âgés des livres pour l'aider à se préparer à l'examen de sciences humaines et sociales.

Mon professeur était d'une grande gentillesse et d'une grande affection au quotidien, mais très exigeant en ce qui concernait mes études. Il me disait : « Si tu ne travailles pas sérieusement, tu ne pourras même pas te sortir de la misère et des ténèbres, et encore moins aider ta famille. » À chaque fois qu'il me rendait mes copies, il soulignait les passages maladroits, artificiels et peu convaincants. Je me suis progressivement amélioré au fil des semestres. Cette année-là, j'ai réussi le concours d'entrée à l'université et j'ai intégré une prestigieuse université de Hanoï, ce qui m'a valu les félicitations de mes professeurs et de mes amis. Lorsque je suis parti pour Hanoï, mon professeur est venu me dire au revoir à la gare.

Mon professeur m'a conseillé : « Fais de ton mieux dans tes études, ne sois ni frivole ni insouciante. C'est un nouvel environnement, mais tu dois préserver ta belle personnalité. » Mes parents vivaient loin et n'ont pas pu être là pour me voir partir étudier loin de chez moi. Si je ne m'étais pas retenue, j'aurais fondu en larmes comme une enfant devant mon père. Et c'est vrai, ces dernières années, mon professeur a pris soin de moi comme un père. Plus tard, je suis devenue une enseignante et une journaliste reconnue… mais les paroles et l'affection de mon professeur m'ont accompagnée toute ma vie. C'est un cadeau que la vie m'a fait, et je le chérirai à jamais.

Au cours de leur scolarité, beaucoup vivent des moments merveilleux, comme un beau rêve d'enfant, à la fois lumineux et réel. Mme H. se souvient parfaitement de son ancien instituteur de maternelle. La classe se trouvait au bord du ruisseau, les chaises étaient faites de tubes de bambou assemblés et les pupitres sculptés dans un arbre à riz, à la lisière du village. L'instituteur était âgé, bienveillant et avait une belle écriture fluide. C'est avec lui qu'elle a appris ses premières lettres. Elle se souvient d'un jour, épuisée par la longue marche à travers la forêt vallonnée pour se rendre en classe, vers 10 heures, elle s'est assoupie sur son cahier d'exercices d'écriture. Dans son sommeil agité, fatiguée et affamée, elle a vaguement entendu l'instituteur dire à un élève assis à côté d'elle de lui retirer le cahier de la tête (l'instituteur l'a même aidée à relever la tête). Après l'avoir retiré, l'instituteur l'a laissée dormir jusqu'à la fin du cours. Ce jour-là, sur le cahier taché de terre et de sueur, il y avait les lignes de lettres que l'instituteur avait écrites pour lui servir de modèles. L'écriture, d'une belle encre rouge douce…

Plus tard, elle a poursuivi ses études, suivi de nombreuses formations et mené une vie stable, mais la salle de classe au bord du ruisseau, ainsi que la gentillesse et l'attention bienveillante de l'institutrice, sont restées gravées dans sa mémoire. En effet, des « nouvelles histoires » ultérieures l'ont attristée, elle et d'autres personnes, car certains lieux et individus ont terni l'image des enseignants et du métier. Par exemple, sa fille, rentrant de l'école le visage sombre, a dit : « Je devrais peut-être changer ma fille de classe. L'institutrice n'a ni dit un mot ni souri en la prenant dans ses bras ; son visage était froid. Même moi, j'étais mal à l'aise, alors imaginez pour ma fille ! C'est normal qu'elle ait pleuré. Je me demande si elle sera maltraitée en classe. Comment peut-on ne pas savoir sourire ? Si on ne sait pas sourire, pourquoi choisir ce métier ? » Les sentiments de sa fille l'ont troublée. Elle espérait que ce n'était qu'une façade… Car les valeurs fondamentales d'un enseignant et de son métier sont ancrées dans la mémoire et le cœur d'innombrables personnes depuis des années. C'est comme une note verte, vive et éclatante, qui continue de résonner...

Bui Huy (selon Hoa Binh Online)

Source : https://baophutho.vn/ky-uc-xanh-ngoi-225169.htm