Le toit de grand-mère pendant la saison venteuse et ensoleillée

La maison de ma grand-mère est située au fond d'une ruelle de terre rouge, où chaque après-midi le vent souffle encore à travers les bananiers, bruissant comme pour raconter des histoires que je connais par cœur.

Photo d'illustration

Ce jour-là, mes pas d'enfant couraient à travers la cour, foulant la mousse verte dont ma grand-mère me mettait toujours en garde : « C'est très glissant, fais attention à ne pas tomber. » Une enfant têtue comme moi n'écoutait jamais, car je savais que si je trébuchais, ma grand-mère accourrait, une main pour me retenir, l'autre pour enlever la poussière, et sa bouche murmurerait affectueusement : « Tu es si vilaine. »

Dans mes souvenirs, la maison de ma grand-mère était toujours la plus lumineuse à midi. La lumière du soleil filtrait à travers le toit de tuiles poreuses, projetant de fins rayons sur le sol. Assise là, j'alignais des bâtonnets de bambou en une longue rangée, faisant semblant d'être un train, tandis que ma grand-mère mâchait du bétel en me regardant, arborant ce doux sourire édenté que je n'oublierai jamais, quels que soient les autres beaux sourires que je verrai par la suite.

Le soir, ma grand-mère me racontait des histoires. Je posais ma tête sur sa jambe, écoutant sa voix hésitante se remémorer de vieux récits : l’histoire de la cigogne pataugeant le long de la rivière, celle du soldat qui n’avait pas encore fixé de date de retour, les histoires des fêtes du Têt des pauvres, encore emplies de rires. Je m’endormais au son de sa voix, douce comme la couverture de coton dont ma grand-mère me couvrait les nuits froides.

Puis un jour, quand j'ai grandi, ce toit a commencé à vieillir, et ma grand-mère aussi.

La grave maladie plongeait ma grand-mère dans des accès de perte de mémoire. Assise sur le porche, elle cherchait du regard quelque chose de perdu dans ce flou. Certains jours, quand je rentrais à la maison, elle me regardait longuement, puis me demandait : « De qui es-tu l’enfant ? »

J’ai souri, mais mon cœur était lourd : « C’est mon plus jeune enfant, mon petit-enfant. »

Grand-mère hocha légèrement la tête, sans savoir si elle me croyait ou si elle avait simplement cessé de poser des questions par fatigue. À cet instant, la maison où j'avais l'habitude de courir et de sauter me parut soudain immense, trop vide, comme s'il lui manquait une partie de son âme.

La dernière année où ma grand-mère était encore un peu consciente, le Têt est arrivé. Elle tremblait et sortit une enveloppe rouge de sa poche. Il n'y avait pas beaucoup d'argent dedans, elle était froissée car pliée trop tôt : « Grand-mère me l'a donnée. Tant que je m'en souviendrai, je te la donnerai… »

Ce fut le dernier Têt où ma grand-mère put m'appeler par le surnom « Petite Ut ».

Un mois après le Nouvel An, ma grand-mère s'est éteinte, légère comme la dernière feuille d'automne qui tombe de sa branche. On disait qu'elle était partie au pays des merveilles, où les cigognes dont elle me parlait étaient comme une porte ouverte sur un ciel paisible.

Le jour où ma grand-mère est décédée, le vent soufflait à travers le vieux toit de tuiles, produisant des sons que j'avais entendus durant toute mon enfance. J'ai contemplé la maison, le coin cuisine où ma grand-mère préparait les feuilles de bétel, la chaise en bambou sur laquelle elle s'appuyait chaque après-midi frais. Tout était encore là, seule ma grand-mère manquait à l'appel pour réchauffer l'atmosphère.

Depuis, chaque fois que je reviens, j'ouvre la porte en bois décolorée, je pénètre dans la maison où ne résonnent plus les voix des anciens, mais où flotte encore le parfum des souvenirs. Je m'assieds à la même place où j'écoutais les histoires, je pose la main sur le carrelage froid et soudain j'entends la voix de ma grand-mère : « Cours doucement, ma fille, c'est très glissant. »

Le toit de grand-mère n'est plus éclairé la nuit, mais pour moi, il brille encore. Il brille grâce aux années où ma grand-mère a bercé mon enfance d'un amour aussi doux que le soleil de midi filtrant à travers les tuiles. Il brille aussi parce que je me souviens encore très bien de la dernière enveloppe porte-bonheur. Ce que ma grand-mère m'a laissé, ce n'était pas de l'argent, mais un doux rappel : « Quand tu seras grande, n'oublie jamais de rentrer à la maison, où que tu ailles, d'accord ? »

J’y retourne encore chaque année, dans le vent froid du début du printemps. Pour allumer de l’encens, écouter le vent dans les bananiers et savoir qu’il existe des maisons qui, même si leurs habitants sont partis, restent le refuge le plus chaleureux de toute une vie.

Invitez les lecteurs à participer au concours d'écriture « Douceur printanière »

En guise de réconfort spirituel pour chaque fête du Têt, le journal Tuoi Tre et son partenaire, la cimenterie INSEE, continuent d'inviter les lecteurs à participer au concours d'écriture « Foyer chaleureux du printemps » pour partager et présenter leur maison – leur foyer chaleureux, ses particularités et les souvenirs qu'ils n'oublieront jamais.

La maison où vos grands-parents, vos parents et vous-même êtes nés et avez grandi ; la maison que vous avez construite vous-même ; la maison où vous avez célébré votre premier Têt en famille… toutes peuvent être soumises au concours pour être présentées aux lecteurs de tout le pays.

L’article « Un foyer chaleureux au printemps » ne doit pas avoir participé à un concours d’écriture ni avoir été publié dans aucun média ni sur les réseaux sociaux. L’auteur est responsable du respect des droits d’auteur ; l’organisateur se réserve le droit de modifier l’article, et des droits d’auteur seront versés à l’auteur s’il est sélectionné pour publication dans les publications de Tuoi Tre .

Le concours se déroule du 1er décembre 2025 au 15 janvier 2026 et invite tous les Vietnamiens, sans distinction d'âge ou de profession, à y participer.

Les articles sur la douceur printanière en vietnamien ne doivent pas dépasser 1 000 mots et doivent être accompagnés de photos et de vidéos illustratives (les photos et vidéos provenant des réseaux sociaux et libres de droits ne sont pas acceptées). Les articles doivent être envoyés par courriel uniquement, afin d'éviter toute perte.

Les participations au concours doivent être envoyées à l'adresse électronique maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Les auteurs doivent fournir leur adresse, leur numéro de téléphone, leur adresse électronique, leur numéro de compte et leur numéro d'identification de citoyen afin que le comité organisateur puisse les contacter et leur envoyer leurs droits d'auteur ou leurs prix.

Les employés du journal Tuoi Tre et leurs familles peuvent participer au concours d'écriture « Douce journée de printemps », mais ne seront pas admissibles aux prix. La décision du comité organisateur est sans appel.

Cérémonie de remise des prix Spring Warmth et lancement du magazine Tuoi Tre Xuan

Le jury, composé de journalistes renommés, de personnalités culturelles et de représentants du journal Tuoi Tre , examinera et récompensera les candidatures préliminaires et sélectionnera les gagnants.

La cérémonie de remise des prix et le lancement du magazine Tuoi Tre Xuan devraient avoir lieu rue Nguyen Van Binh, à Hô Chi Minh-Ville, fin janvier 2026.

Prix:

1er prix : 10 millions de VND + certificat, journal Tuoi Tre Xuan ;

1 deuxième prix : 7 millions de VND + certificat, journal Tuoi Tre Xuan ;

1 troisième prix : 5 millions de VND + certificat, journal Tuoi Tre Xuan ;

5 prix de consolation : 2 millions de VND chacun + certificat, journal Tuoi Tre Xuan .

10 prix du choix des lecteurs : 1 million de VND par prix + certificat, journal Tuoi Tre Xuan .

Les points de vote sont calculés en fonction des interactions avec la publication, où 1 étoile = 15 points, 1 cœur = 3 points, 1 j'aime = 2 points.

Retour au sujet

KHAI DONG

Source : https://tuoitre.vn/mai-nha-cua-ngoai-trong-mua-gio-nang-20251205111541624.htm