Il y a un arbre fruitier qui, même maintenant, alors que nos cheveux ont blanchi, évoque de tendres souvenirs d'enfance pour nous. C'est le chay, un arbre qui poussait dans notre jardin. À la fin du printemps, le chay fleurissait et portait ses fruits tandis que les vents chauds balayaient le centre du Vietnam. Les fruits du chay grossissaient sous nos yeux innocents.
À midi, sous un soleil radieux, nous avons quitté la maison et nous sommes réunis à l'ombre fraîche du chay pour jouer aux billes, à la marelle et à d'autres jeux traditionnels. La lumière du soleil scintillait à travers les feuilles. Après avoir joué à notre aise, nous avons tous levé les yeux vers les fruits du chay cachés derrière le feuillage. L'un d'entre nous a couru dans la cuisine et a pilé du sel et du piment dans un bol à l'aide d'un pilon, produisant un bruit semblable à celui d'une poule qui pond des œufs. Quelques autres sont montés à l'arbre pour cueillir les fruits et les ont déposés à côté du bol de sel et de piment sur une feuille de bananier déchirée à la hâte, dans un coin du jardin.
Le fruit mûr de la chayote a une légère acidité et un arrière-goût sucré.
Ils se serrèrent les uns contre les autres, attrapèrent une chayote, la trempèrent dans du sel et du piment, puis la mordirent en petits morceaux. L'acidité de la chayote verte leur fit grimacer, mais ils continuèrent à rire et à bavarder joyeusement. Le piquant du piment les fit haleter, mais n'altéra en rien leur enthousiasme initial.
À la fin de l'été, les chayottes jaunissent peu à peu, offrant un spectacle enchanteur. Mûres, elles attirent les oiseaux qui s'ébattent de toutes parts, se perchant sur les branches pour picorer les fruits et gazouiller entre eux. Les chayottes tombent avec un bruit sec contre le tronc noueux, patiné par le temps. Les oisillons piaillent et courent vers leur mère, se disputant les chayottes jaunes tombées au sol. Nous, les enfants, grimpons avec enthousiasme à l'arbre pour cueillir des chayottes et les déguster ensemble. Mûres, elles ne sont plus acides comme lorsqu'elles étaient vertes. Leur acidité est douce, subtilement sucrée, comme le vinaigre de canne à sucre parfumé que ma grand-mère gardait dans un coin de la cuisine. Pour savourer pleinement les saveurs de la campagne, il faut croquer lentement de petits morceaux dans une chayote mûre et la mâcher délicatement.
Le soleil matinal éclairait la route du village, guidant les pas des enfants vers l'école. Leurs cartables étaient remplis de chayottes mûres, fraîchement cueillies dans le jardin. Nous partagions les chayottes, les mangeant en sautillant jusqu'en classe… Chaque été, je repense avec tendresse à ces chayottes acidulées, chargées de doux souvenirs d'enfance.
Lien source
Comment (0)