En entendant quelqu'un chanter : « L'amour est comme le soleil / Le soleil te ramène au flot des rêves », je lui ai dit que l'amour n'est pas comme le soleil, mais plutôt comme un soleil soudain, une averse soudaine, comme la météo. Elle était heureuse. Puis triste. Heureuse, comme une explosion de soleil, joyeuse et rayonnante. Et triste, comme une nuit pluvieuse, mélancolique et froide. Le soleil lui colore les lèvres. La pluie lui rend les yeux tristes. Elle a dit : « S'il pleut tout le temps, c'est qu'il fait soleil ; mais s'il fait soleil tout le temps, c'est qu'il pleut aussi. » Elle avait raison, le soleil et la pluie sont comme deux extrêmes, et pourtant ils s'accompagnent dans l'univers, dans la vie et en amour. Autrefois, le bruit de la pluie sur le toit de chaume était aussi doux que les rêves de la moisson. Dehors, les champs sont verts. La pluie fait onduler les jeunes plants de riz et leur donne un air joyeux. La pluie inonde les chemins, effaçant les traces de pas. La pluie alimente l'amour passionné, remplissant la cour de riz. Sous la pluie comme sous le soleil, les gens aiment à de multiples niveaux. Entre soleil et pluie, les gens s'aiment avec une telle intensité. C'est ainsi que c'était à l'époque, chantait Trinh Cong Son : Je t'ai aimé par tant de jours ensoleillés / Je t'ai aimé par tant de jours pluvieux…
 |
Mais d'une certaine façon, je vois encore le soleil haut dans le ciel, comme l'image illusoire d'une silhouette en robe blanche, d'une époque où les robes blanches étaient reines. Et ce soleil me brûlait les après-midis passés à marcher jusqu'à l'école sur le chemin sablonneux du village. La couleur fière du soleil, si bien que dans ses yeux je voyais toute l'essence de notre patrie. À midi, quand le soleil était haut dans le ciel, je croyais encore que c'était le matin.
Puis elle est partie. Comme un bateau emporté par le courant. Au vieux quai, le soleil souriait encore innocemment à travers les feuilles. Et le soleil aperçut quelqu'un assis au bord de la rivière, qui regrettait quelqu'un. On disait qu'on ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière. Je suis sur la rive, je suis moi. Et la rivière est la rivière. Quand je plonge dans la rivière, je suis une autre moi. Et la rivière est devenue une autre rivière. Elle s'est installée au pays de la glace et de la neige, le Canada, aussi froid que Mars. Un froid glacial. Glace et neige. Là-bas, elle m'a écrit, disant qu'elle craignait que son cœur ne gèle lui aussi, craignant que les souvenirs, les affections, la douleur, la souffrance ne disparaissent sans laisser de trace. Dans ses rêves, elle voyait le soleil sourire joyeusement. Elle disait que le soleil était le bonheur, la chose la plus chaleureuse qui demeurait toujours en elle. Elle avait tant souffert, tant enduré, qu'il lui semblait parfois que le soleil avait disparu de son cœur. Jusqu'à ce qu'elle se réveille et entende le soleil briller de mille feux dans son cœur. Je comprends, ce n'est pas le froid mordant qui vous glace, mais le manque de ce soleil limpide, étincelant et pourtant fragile de votre ville natale.
C'est vrai, les choses précieuses sont souvent fragiles et difficiles à préserver. Souvent, on ne fait pas attention à ce qu'on tient entre ses mains. Ce n'est que lorsqu'on le perd qu'on le regrette, mais il est trop tard. J'ai partagé ses pensées et j'ai plaisanté : « Où que tu ailles, dans le peu de soleil que tu emportes avec toi, essaie d'écrire quelques mots : "À manipuler avec précaution…" » Les paysages ensoleillés sont comme des teintes vertes vibrantes dans nos souvenirs. Il y a tant de nuances de soleil, de couleurs de soleil, de formes de soleil. Le soleil printanier donne naissance aux plantes. Le soleil estival les aide à grandir. Le soleil automnal les aide à porter leurs fruits. Et le soleil hivernal les aide à accumuler l'énergie nécessaire pour renaître au début de la nouvelle année. Je dis que le soleil de ma terre natale allume une source d'énergie revitalisante. Un renouveau pour les plantes et l'herbe. Et un renouveau pour l'âme. C'est pourquoi quelqu'un a dit : Assez de soleil, les fleurs s'épanouiront ; assez d'amour, le bonheur abondera.
Je l'ai revue, sans rendez-vous, lors d'une visite au village de mes grands-parents maternels. Les traces des récentes inondations étaient encore visibles. Leur maison était submergée jusqu'à hauteur de tête. Elle ne m'avait pas contactée. Ce n'est qu'à notre rencontre qu'elle m'a murmuré : « Je suis désolée… » et m'a expliqué qu'autrefois, chaque maison du village possédait une petite barque, tressée de lanières de bambou, généralement amarrée derrière la maison. Lorsque les eaux montaient, on la mettait à l'eau pour évacuer les personnes et leurs biens. Les anciens, munis de filets, utilisaient la barque pour pêcher et se procurer de quoi se régaler pendant les inondations, notamment du poisson d'eau douce mijoté et grillé. À mon retour, elle souhaitait offrir à chaque famille une barque semblable pour faciliter les déplacements pendant les inondations.
Elle disait que sa ville natale était un véritable paradis. En partie grâce au soleil généreux qui faisait fondre la glace qui l'habitait. En partie grâce à l'esprit de générosité et de partage de ses habitants. C'est seulement chez elle qu'elle ressentait cette nostalgie du soleil d'été et de la pluie printanière. Cet après-midi, j'ai entendu quelqu'un chanter « White Summer » de Trinh Cong Son. Le ciel était gris. Mais en moi, le soleil brillait : « Appelant le soleil sur tes épaules fines… le soleil te ramène vers les hauts plateaux où souffle le vent… » Un ciel tout entier de soleil. Le soleil est la source, l'inspiration de tes épaules fines ; ta robe se fond maintenant dans les nuages lointains… Et puis, le soleil fait naître un vœu : « Même si ma robe est usée, je souhaite encore que nos noms se murmurent jusqu'à ce que nos cheveux blanchissent. » Soudain, j'ai réalisé à quel point la musique de Trinh Cong Son était imprégnée de soleil. Il y a le soleil du petit matin, le soleil cristallin, et même… le soleil de la nuit. Mais, au final, le soleil est une énergie sans limites qui réchauffe les cœurs généreux.
Le soleil se lève, apportant un ciel bleu et des nuages blancs. L'amour de la jeunesse est comme les premiers rayons du soleil sur une branche. Le soleil dissipe la froideur de ma bien-aimée. Le soleil sera toujours là, dans le jardin, s'attardant encore sur sa robe blanche, dans ces instants magiques de l'innocence de l'enfance. Le soleil lui manque. Le soleil la regrette-t-il, vibrant de joie et de tristesse ?
Où es-tu ? Cet après-midi, sous la canopée des arbres, le soleil brille encore…
Nha Trang, à la veille du Nouvel An lunaire du Cheval - 2026
Essai de Phong Nguyen
Source : https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/
Comment (0)