Neo retourne dans sa ville natale.

La rivière de ma ville natale. Photo : Vu Cong Dien

Ma maison était nichée au cœur d'une plantation de bétel, son toit de tuiles bas semblant s'incliner devant la montagne. Les murs étaient faits de boue mêlée de paille ; à la saison des pluies, l'eau s'infiltrait, laissant des traces de saleté, et à la saison sèche, ils se fendaient comme des cheveux. Mais c'était le premier endroit où j'ai connu la chaleur familiale, où l'on partageait des repas simples, empreints pourtant de la profonde affection des liens du sang.

Ma mère était d'une douceur et d'une patience incroyables. Chaque matin, avant la tombée de la nuit, elle se rendait au jardin, arrosant méticuleusement chaque rangée de légumes et secouant les feuilles de chou dévorées par les insectes. À midi, elle dormait peu, m'éventant souvent pendant que j'étudiais, tout en murmurant et en comptant les quelques pièces gagnées à la vente de légumes tôt le matin. Comment oublier les traversées quotidiennes en ferry qu'elle effectuait, travaillant sans relâche pour vendre des marchandises et subvenir aux besoins de mes frères et sœurs et de moi ?

Mon enfance n'a pas été marquée par une profusion de jouets. Je jouais chaque jour avec le sable au bord de la rivière, les cerfs-volants que mon père fabriquait en papier ciment, et le son lointain d'une flûte de bambou soufflée contre le vent.

Je ne me souviens plus de la première fois où j'ai ressenti cette tristesse. Peut-être était-ce un après-midi d'hiver, lorsque les canards de mon père furent emportés par les eaux de la crue, et qu'il resta assis, silencieux, tout l'après-midi, sans dire un mot. Plus tard, chaque fois que je retournais dans mon village natal et que je me tenais au bord de la rivière, me remémorant l'image de mon père à cette époque, assis près de la lampe à pétrole vacillante, coupant de jeunes feuilles de mûrier pour nourrir les vers à soie le soir, mon cœur se serrait et je ne pouvais retenir mes larmes.

Dans mon rêve, je me voyais voler haut, contemplant le petit village qui tenait dans la paume de ma main, et la rivière scintillante comme un ruban drapé sur mes souvenirs. Mais à mon réveil, je n'étais plus qu'un enfant, assis, les genoux repliés contre ma poitrine, regardant par l'entrebâillement de la porte, écoutant le vent siffler dans la bambouseraie comme un murmure menaçant.

Plus je vieillis, plus je comprends que le rêve de voler ne me sauvera pas de cette terre. Seuls les souvenirs, douloureux ou doux, demeurent pour me rappeler que j'ai jadis foulé ce sol, y ai vécu, ri et pleuré avec mon village.

La vie de chacun est un fleuve, et chaque fleuve a une source. J'ai porté ce sentiment tout au long de mes années d'errance, d'autant plus qu'il plane constamment dans mes œuvres plus récentes comme une malédiction : ma source, c'est mon père, instituteur de village, un homme de peu de mots, mais d'une sagesse profonde. C'est ma mère, une femme pauvre dont les cheveux ont blanchi avant même ma naissance. C'est le chant des cigales au début de l'été, l'odeur de l'eau boueuse du puits après la pluie, l'ombre du bambou qui se penchait sur les pages blanches de mes cahiers d'écolier, la rivière Vu Gia, avec ses berges qui s'érodent et se forment, entourée de montagnes sur trois côtés et d'une végétation luxuriante sur les quatre autres…

Chacun a sa propre façon de « renouer avec ses racines », à travers les souvenirs et la nostalgie de son enfance, ces moments vécus et portés en soi. Des années plus tard, vivant en ville, passant devant de hauts immeubles, voyant mon reflet dans des vitres inconnues, il m’arrive encore d’entendre le doux clapotis des rames au petit matin. C’est alors que je réalise que je n’ai jamais vraiment quitté cet endroit : « Ce village est parti avec moi / sans que je le sache / Seuls le fleuve de ma terre natale, l’ombre des montagnes, scintillent dans les vers / J’ai vécu au village / Maintenant, le village vit en moi »…

Source : https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html