Ancrer la maison

Rivière de ma ville natale. Photo : Vu Cong Dien

Ma maison était nichée au cœur d'une plantation d'aréquiers, son toit de tuiles basses s'inclinant vers la montagne. Les murs étaient faits de boue mêlée de paille ; à la saison des pluies, l'eau s'infiltrait, et à la saison sèche, ils se fissuraient. Mais c'est là que j'ai connu pour la première fois la douce odeur de la famille, où les repas étaient modestes mais empreints d'affection.

Ma mère était d'une douceur et d'une patience infinies. Chaque matin, avant l'aube, elle se rendait au jardin, arrosant avec diligence chaque rangée de légumes et secouant les feuilles de chou véreuses. À midi, elle dormait peu, s'asseyant souvent pour m'éventer afin que je puisse étudier, tout en marmonnant et en comptant les pièces que ma mère avait gagnées en vendant des légumes tôt le matin. Comment oublier les traversées quotidiennes du fleuve en ferry, lorsque ma mère travaillait dur pour vendre et acheter de quoi subvenir aux besoins de mes frères et sœurs et aux nôtres, et ainsi nous permettre d'aller à l'école ?

Je n’avais pas beaucoup de jouets quand j’étais enfant. Je jouais tous les jours avec le sable au bord de la rivière, les cerfs-volants que mon père fabriquait en papier ciment, et la flûte de bambou désaccordée par le vent de face.

Je ne me souviens plus exactement quand la tristesse a commencé à m'envahir. C'était peut-être un après-midi d'hiver, lorsque la volée de canards que mon père élevait fut emportée par la crue, et qu'il resta assis, silencieux, sans dire un mot. Plus tard, chaque fois que je retournais dans mon village natal et que je me tenais au bord de la rivière, me remémorant l'image de mon père à cette époque, assis près de la faible lueur de sa lampe à pétrole, coupant de jeunes feuilles de mûrier pour nourrir les vers à soie le soir, mon cœur se serrait et je ne pouvais retenir mes larmes.

Dans mon rêve, je me voyais voler très haut, contemplant le village minuscule, la rivière scintillant comme une écharpe déployée sur mes souvenirs. Mais à mon réveil, je n'étais plus qu'un enfant, assis, les genoux repliés, regardant par l'entrebâillement de la porte, écoutant le sifflement du vent dans les bambous, tel une menace.

Plus je vieillis, plus je comprends que le rêve de voler ne peut me sauver de cette terre. Seuls les souvenirs, qu'ils soient douloureux ou doux, me rappellent que j'y étais, que j'y ai vécu, ri et pleuré avec mon village.

Chaque vie humaine est un fleuve, et chaque fleuve a une source. J'ai porté cette idée en moi durant mes nombreuses années d'errance, et elle imprègne encore mes œuvres les plus récentes comme une malédiction : ma source, c'est mon père, instituteur de village, peu de mots, mais d'une grande profondeur. C'est ma mère, une femme pauvre aux cheveux blancs, qui m'a accompagnée tout au long de mon enfance. C'est le chant des cigales au début de l'été, l'odeur de l'eau boueuse du puits après la pluie, l'ombre des bambous sur les pages blanches de mes cahiers d'écolier, la rivière Vu Gia, tantôt érodée, tantôt chargée de sédiments, entourée de montagnes sur trois côtés et de verdure sur les quatre autres…

Chacun a sa propre façon de « renouer avec ses racines », à travers ses souvenirs d’enfance et la nostalgie qui l’ont accompagné toute sa vie. Bien des années plus tard, alors que je vivais en ville, passant devant de hauts immeubles, me voyant me refléter sur des surfaces vitrées inconnues, il m’arrivait encore d’entendre le doux clapotis des rames au petit matin. C’est alors seulement que j’ai compris que je n’avais jamais quitté cet endroit : « Ce village est parti avec moi / sans que je le sache / Seulement, au milieu du poème que j’ai écrit / l’ombre du fleuve et des montagnes continuait de vaciller / J’habitais au village / Maintenant, le village vit en moi »…

Source : https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html