Là où nos cœurs sont remplis d'amour et d'affection profonds

Production de sel dans le district de Binh Dai. Photo : Truong Minh Chau

Le jour où j'ai fait mes valises pour partir en mission, je me suis dirigé vers un pays de soleil, de vent et de forêts de mangroves sauvages. J'étais dans le district côtier de Binh Dai, dans la province de Ben Tre . Mais ce n'était qu'à mi-chemin, principalement consacré à l'agriculture et à la culture de noix de coco. Pour la première fois de ma vie, je me suis retrouvé dans une campagne salée et épineuse. J'ai lu brièvement l'avis indiquant que le lieu de rendez-vous pour recevoir la mission était le Comité populaire de la commune de Thanh Phuoc. La route vers la mer était vraiment ardue. Le vent soufflait contre moi, la route était mauvaise, les deux côtés des champs d'alun étaient arides, l'herbe sauvage poussait à profusion. Au bout d'une heure environ, nous y étions. Le siège du Comité populaire de la commune de Thanh Phuoc était une assez grande maison au toit de chaume, avec peu de tables et de chaises. La salle était équipée de rangées de bancs fixes, de longues planches disposées en travers en guise de chaises. J'étais alors d'une humeur extrêmement confuse. Je ne savais pas où vivre et enseigner ? La confusion, mêlée de peur, était palpable. J'ai fondu en larmes, personne ne comprenait ce qui se passait. Plusieurs amis sont venus me réconforter et m'encourager pour m'aider à surmonter ce choc psychologique passager.

J'ai été affecté à l'école du hameau 4. C'était l'école principale de la commune. Le problème était plus complexe : je ne savais pas où loger les enseignants. Nous ne pouvions loger que temporairement chez l'habitant, car à cette époque, la commune ne disposait pas de dortoirs pour les enseignants. La politique du Comité populaire de la commune de Thanh Phuoc était de choisir des familles aisées pour nous héberger. J'ai logé chez l'oncle Hai, à environ un kilomètre de l'école. La maison était spacieuse et la famille vivait à quatre : oncle Hai, tante Hai, Ha et Hien. Tien, le fils des deux oncles, était marié et vivait séparément. Il avait construit une maison à une cinquantaine de mètres derrière, avec sa femme et ses deux jeunes enfants. La première étape, considérée comme « Tous les débuts sont difficiles », s'est déroulée sans problème. Une semaine plus tard, je suis allé à l'école pour recevoir la classe. Le directeur m'a assigné à enseigner en CE2. Après avoir reçu cette affectation, je suis parti. Le lendemain matin, j'ai commencé à enseigner. Hélas, cela a longtemps dépassé mes espérances. La classe comptait trente élèves, 21 garçons et 9 filles. Les uniformes étaient colorés : pantalons, shorts, t-shirts, chemises courtes… tout était à disposition. Le plus remarquable, c'est que la plupart d'entre eux allaient pieds nus. Je leur ai demandé pourquoi. Ils m'ont répondu qu'ils n'étaient pas habitués à porter des sandales. La plupart de leurs parents travaillaient dans l'industrie du sel et de l'aquaculture, alors ils allaient pieds nus. Le plus heureux, c'est que là où j'habitais, il y avait Mme Suong, l'épouse de M. Tien, qui enseignait dans la même école. En cas de difficulté, ils m'ont toujours aidée de tout cœur. Toute la famille m'appelait « Mademoiselle Nouvelle ». Ce surnom a perduré jusqu'à mon départ. Je me suis peu à peu habituée à la vie actuelle, me débarrassant de toutes les habitudes de liberté de ma jeunesse. J'ai commencé à m'intégrer à cette nouvelle vie pour grandir. Pendant mon temps libre, j'allais souvent discuter chez Mme Suong. Elle m'a dit que M. Tien était un très bon élève. Il resta à My Tho pour étudier et obtint son baccalauréat. Il partit ensuite directement à Saïgon pour étudier à l'Université des Sciences pendant un ou deux ans, puis quitta l'école et revint aider sa famille dans l'industrie du sel. Il travaillait dans les marais salants toute la semaine, ne rentrant parfois qu'une fois toutes les deux semaines, ou seulement lorsqu'un événement particulier se produisait. Il travaillait toujours dur dehors. La famille d'Oncle Hai possédait une cinquantaine d'hectares de marais salants près de Khem Lon. L'eau de mer y était abondante, ce qui était idéal pour la production de sel. M. Tien construisit une petite cabane au toit de feuilles de cocotier d'eau ; les piliers, les poutres et les bras étaient tous faits de troncs de palétuvier droits. La partie principale de la cabane mesurait environ 20 mètres carrés ^, avec une cuisine et une salle de bain à l'arrière. Les samedis et dimanches, lorsque je n'étais pas en cours, j'accompagnais souvent Mme Suong pour lui rendre visite. Principalement pour lui fournir du riz, des légumes, des fruits et autres articles divers.

Le travail de salage était extrêmement pénible : son corps était sec et sa peau était d'une noirceur extrême. Seules ses dents étaient d'une blancheur de sel. Sœur Suong et moi aidions au ménage, à la cuisine et à quelques petits travaux. Deux jarres en peau de vache de taille moyenne servaient à contenir l'eau. L'eau douce était rare ici, changée une fois par semaine. On l'utilisait principalement pour cuire le riz et se rincer la bouche. Quant au bain, il suffisait de le rincer après. Sous un soleil de plomb, pieds nus, coiffé d'un chapeau conique déchiré dont la moitié du bord couvrait à peine la tête, les taches de sel semblaient vouloir s'immiscer dans le destin de ce petit saunier. L'après-midi, après le repas, je m'asseyais pour l'écouter raconter des histoires. Sa voix était lente, distante et simple, comme celle d'un homme de la côte. Ce métier de saunier lui avait été transmis par son arrière-grand-père jusqu'à aujourd'hui. C'est lui qui perpétuait la tradition. Sa famille était originaire de Quang Ngai , où le village de sel de Sa Huynh existait depuis longtemps. Après le voyage vers le Sud en bateau, cela devait faire quatre ou cinq générations. J'étais assis là, absorbé, à l'écouter me raconter chaque étape de la fabrication du sel, combien c'était ardu et difficile ! Chaque saline comptait généralement 30 à 40 vers à soie de long et environ 7 à 8 vers à soie de large. Le sol était compacté, et on utilisait des rouleaux, le roulant d'avant en arrière à plusieurs reprises jusqu'à ce qu'il soit plat. La surface de la saline était inclinée pour faciliter l'entrée et l'évacuation de l'eau. L'eau pompée dans la saline passait par cinq ou six étapes avant d'être retenue pour obtenir du sel. Il fallait généralement dix à quinze jours pour récolter le sel. Inutile de préciser que c'était un travail pénible. Mais c'était tellement amusant. Jeunes et vieux, hommes et femmes, tous allaient aux salines. Certains ratissaient et pelletaient rapidement. Des femmes utilisaient des brouettes pour transporter le sel jusqu'aux chaumières sur la digue. Les jeunes hommes le ramassaient dans des seaux, le portaient sur leurs épaules et le déposaient en tas vertigineux. Chaque tas représentait quelques centaines de boisseaux. Une fois terminé, ils le recouvraient de feuilles de cocotier, attendant le jour J pour le transporter au marché. De l'autre côté, plusieurs rangées de marais salants venaient d'être récoltés. Les enfants les utilisaient comme terrain de football. La puissante armée était clairement divisée en deux groupes, avec des arbitres. L'un portait des shorts et des t-shirts colorés, l'autre était torse nu pour faciliter la distinction. Le sifflet de l'arbitre retentissait en continu, rappelant aux joueurs de jouer sérieusement, conformément aux règles et de ne pas les enfreindre. Le son résonnait dans le ciel. Chaque année, sa famille récoltait plusieurs centaines de boisseaux de sel, mais le prix du sel fluctuait de manière imprévisible. La vie des paludiers était elle aussi fluctuante. Puis il rit et composa un poème : « Ma grand-mère disait que lorsqu'elle était petite, le prix du sel dans notre ville natale fluctuait de façon précaire. »

Après la saison du sel, tout redevient pareil. Car tout se transforme du sel en argent. L'argent pour embaucher des ouvriers, la nourriture, l'éducation des enfants, les dépenses familiales, les mariages, les funérailles, les anniversaires de décès… Tout vient du sel. Après chaque saison du sel, il dispose de quelques semaines de repos pour se reposer et transformer son exploitation en un vaste élevage de crevettes. Son esprit est également apaisé à chaque pleine lune et à chaque marée de la trentième lune. La pêche aux poissons et aux crevettes l'aide aussi à joindre les deux bouts. Avec un peu d'argent, il achète des vêtements pour les enfants. Il prend une théière, la verse dans une tasse et sirote. La vie est ainsi faite : « Dieu créa les éléphants, Dieu créa l'herbe », le cycle du ciel et de la terre. Il suffit d'en cueillir avec parcimonie et régularité, l'amour est éternel comme l'immensité de l'océan et du ciel. Ah, j'oubliais ! Le sel est aussi diversifié, il en existe de nombreuses variétés : sel rose, sel noir de l'Himalaya. Les mines de sel se sont formées il y a des millions d'années. Sel fumé, sel de bambou en Corée… sel raffiné, sel minéral, sel moussant, sel médicinal… une infinité de choses. Il écrivit aussi des poèmes intéressants : « Sel rose, sel de bambou, sel noir. Moins bon que le sel blanc naturel de ma ville natale. » Puis il laissa échapper un rire chaleureux. Le vent nocturne de Thanh Phuoc soufflait dans le ciel frais. Les paludiers se frottèrent les pieds, se mirent au lit et dormirent profondément. Je doutais qu'ils emportent leurs rêves avec eux en ville demain.

En 1994, j'ai quitté cet endroit après dix ans d'enseignement. Les perspectives d'avenir étaient floues, floues. Mais je croyais que la jeune génération aurait foi et agirait résolument pour changer la vie de leur pays. L'année dernière, lors d'une excursion touristique, je me suis rendu dans la zone touristique « Gardien de la Forêt » à Thanh Phuoc. Pour moi, tout ici avait changé de façon inattendue après trente ans de retour. La large route goudronnée s'étendait à perte de vue. De chaque côté, les maisons se rapprochaient. Les anciennes rizières étaient désormais des façades, des rues, jalonnées de majestueuses villas modernes de toutes les couleurs. J'étais surpris, je ne connaissais pas ce pays. Et j'étais heureux des changements survenus dans ce pays. Mon cœur était rempli d'une excitation indescriptible, mon esprit était d'une légèreté inhabituelle ! Et je me suis souvenu du bon vieux temps, de l'oncle Hai, de la famille de Tien et des connaissances d'autrefois. J'ai flâné, suis allé au coin de la rue De Dong et me suis renseigné sur l'oncle Hai et lui. J'ai appelé un chauffeur de taxi-moto pour qu'il m'emmène rendre visite à sa famille, à quelques kilomètres de là. Le soleil de midi était chaud, mais le vent marin soufflait toujours frais et doux. Le chauffeur s'est arrêté et m'a indiqué une maison à deux étages entourée d'une clôture et d'un jardin. Curieusement, à la campagne, les gens peignent souvent leurs maisons de couleurs vives. C'était aussi impressionnant que les jardins fleuris des parcs urbains. Devant moi se trouvait une maison violette avec un treillage de bougainvilliers blancs suspendu au-dessus du portail. Je me suis arrêté un instant, puis j'ai appelé. Un homme d'âge moyen aux cheveux gris est sorti et m'a demandé : « Qui cherchez-vous ? Oui ! Je cherche la maison de M. Tien et Mme Suong. » Il m'a regardé avec surprise, puis m'a lentement interrogé. « Qui êtes-vous ? Oui, je suis la personne qui a séjourné chez Oncle Hai il y a quarante ans. « Nouvelle institutrice ! » s'est-elle exclamée d'une voix forte, puis a ouvert précipitamment le portail. « Entrez, on parlera plus tard. » Il a crié d'une voix forte depuis le côté de la maison. Suong, Suong, voilà une invitée… Une invitée de marque. Elle apparut, c’était bien Mme Suong. Elle n’avait pas changé, plus petite et plus trapue, avec plus de peau et de chair. Je ne pouvais pas boire de thé, alors elle prit une bouteille d’eau dans le réfrigérateur et me la tendit.

La conversation continua indéfiniment. Tout appartenait au passé… au passé. Un passé pauvre, un passé misérable, un passé extrêmement démuni, un passé lointain. Les deux enfants du couple avaient déjà plus de quarante ans. Duc vivait maintenant à Hô-Chi-Minh-Ville, tous deux médecins. Ils avaient un cabinet privé et revenaient de temps en temps. Hanh avait épousé un homme de Binh Dai, tous deux enseignants. Ils amenaient leurs petits-enfants le week-end, régulièrement. Depuis lors, jusqu'à aujourd'hui. Sauf pour les occasions spéciales. Quand je lui ai demandé des nouvelles d'Oncle Hai, il m'a répondu qu'il était décédé il y a quelques années. J'étais envahie de tristesse et de nostalgie, aspirant à un lieu de souvenirs du début. Me voyant triste, M. Tien éleva la voix et interrompit le fil de mes pensées. La vie, comme toi, s'écoulait, comme un destin qui déçoit, trouble, puis accepte en silence. Pour survivre et s'épanouir. C'est pareil pour moi. Si seulement mes études n'avaient pas été inachevées à l'époque, ma vie serait différente aujourd'hui. Savez-vous si vous avez rencontré ma sœur Suong ? Le destin nous ferme cette porte, mais nous en ouvre une autre. Les fondements et la source du bonheur ne sont plus les mêmes qu'aujourd'hui. En bref, ma vie a commencé avec le sel, j'ai grandi et je suis mort avec lui. Le sel est plus précieux que l'or. L'usine de production de sel de mon frère et de ma sœur est toujours en activité. Des dizaines d'ouvriers accompagnent toujours la famille. Duc a dit qu'il reviendrait dans une dizaine d'années pour reprendre l'usine. J'essaie aussi d'attendre. Que puis-je faire ? J'espère qu'un jour, il reviendra, dans peu de temps. Revenir pour protéger l'« héritage » que nos ancêtres nous ont laissé, comme si c'était déjà décidé. J'ai senti mes yeux piquer. De génération en génération, il faut toujours faire des échanges et des sacrifices pour réaliser le vœu du métier de saunier. Sœur Suong m'a donné un coup de main enthousiaste et m'a emmené visiter l'ancienne école. Environ cinq minutes plus tard, à notre arrivée, une grande et spacieuse école s'est présentée à nous. Les élèves étaient en récréation, créant une ambiance joyeuse et animée. Les uniformes étaient impeccables et magnifiques. L'école porte le nom de Tra Thi Cut, fille de Thanh Phuoc, une héroïne des forces armées qui s'est sacrifiée ici. L'école a été inaugurée le 22 mars 2022, grâce au soutien du Commandement indo-pacifique américain. Mon cœur déborde de joie. Un avenir radieux s'ouvre à vous. Une autre bonne nouvelle le 2 octobre 2024 : la province a organisé la cérémonie d'inauguration du pont Ba Lai 8 reliant Ba Tri à Binh Dai, sur la route côtière Tien Giang - Ben Tre - Tra Vinh, et aux provinces du delta du Mékong. Il est prévu que cette route traverse la commune de Thanh Phuoc, sa ville natale. Une joie inimaginable. Qui oserait y croire ? Lorsqu'une route nationale traverse une terre pleine de promesses. Ce rêve éternel a été illuminé par les grandes idées des hommes modernes du XXIe siècle. La politique du Comité provincial du Parti est de se développer vers l'Est. Tel un vent nouveau soufflant les aspirations éternelles, la lumière de la foi se répandra dans tout le delta. Non loin de là, un jour prochain, cette terre désolée sera animée par la prospérité. Les contes de fées de la vie humaine défilent silencieusement, fragiles comme le fil de soie du ciel lié au destin des hommes. D'innombrables flots de pensées s'accumulent de génération en génération. L'odeur salée a pénétré profondément l'âme. Doucement, puis caressante et profonde. Honnêtement, je n'ose emprunter que cinq mots, les paroles d'une chanson, pour donner de la force à cet article. La gratitude ne suffit pas : « Que l'amour est profond, que le devoir est lourd ! » Pour une profession qui aurait dû être honorée depuis longtemps. Pour ceux qui partent au loin comme moi, comme vous et tant d'autres. Quiconque part au loin reviendra. Retournera à sa patrie, retournera aux champs de sel blancs. Pour crier et chérir le peuple loyal de la région côtière. En me disant au revoir, M. Tien m'a également dit : « Nouveau professeur, vous savez comment revenir voir vos proches, bonjour. » Oui ! Je rentre chez moi. Comment oublier cet endroit ? Je reviens pour explorer le chemin des souvenirs, pour « retrouver l'écho des vagues » d'amour. Les derniers rayons du soleil s'atténuent, le soleil couchant se penche sur les visages. En regardant vers les marais salants, mon cœur est empli d'un sentiment indescriptible. Levant la main pour chasser l'agitation anxieuse, je crois que cet endroit le peut !

Chanson Pho

Source : https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html