Là où nos cœurs sont remplis d'un amour et d'une affection profonds

BDK – L’histoire semblait s’être endormie profondément, après quarante ans d’oubli. Parfois, je me redressais en rêve, puis le silence s’installait. Octobre 1984. La saison sèche avait commencé. Les jeunes pousses des cocotiers s’exerçaient à courber leurs palmes pour se confier. Un sentiment lointain, très lointain, s’éleva dans mon cœur.

Production de sel dans le district de Binh Dai. Photo : Truong Minh Chau

Le jour où j'ai fait mes valises pour partir en mission. Direction une terre de soleil, de vent et de mangroves sauvages. J'étais dans un district côtier de Binh Dai, dans la province de Ben Tre . Mais c'était à mi-chemin seulement, une région principalement agricole, avec des cocotiers. Pour la première fois de ma vie, je découvrais une campagne salée et épineuse. J'ai rapidement lu l'avis indiquant que le lieu de rendez-vous pour la mission était le Comité populaire de la commune de Thanh Phuoc. La route vers la mer était vraiment pénible. Le vent soufflait de face, la route était mauvaise, les champs d'alun bordés de part et d'autre étaient arides, et les herbes folles y poussaient à profusion. Après environ une heure, nous sommes arrivés. Le siège du Comité populaire de la commune de Thanh Phuoc était une assez grande maison au toit de chaume, avec quelques tables et chaises éparses. Dans la salle, il y avait des rangées de bancs fixes, de longues planches disposées en travers faisant office de chaises. J'étais alors extrêmement confus. Où allais-je loger et enseigner ? Ce mélange de confusion et de peur mêlait désarroi. Et j'ai éclaté en sanglots, personne ne comprenait ce qui se passait. Plusieurs amis sont venus me réconforter et m'encourager pour m'aider à surmonter ce choc psychologique passager.

J'ai été affecté à l'école du hameau 4, l'école principale de la commune. Le problème était d'autant plus complexe que nous ne savions pas où loger. À l'époque, la commune ne disposait pas de dortoirs pour les enseignants, nous ne pouvions être logés que temporairement chez l'habitant. La politique du Comité populaire de la commune de Thanh Phuoc était de nous loger dans des familles aisées . J'ai été logé chez mon oncle Hai, à environ un kilomètre de l'école. La maison était spacieuse et la famille y vivait à quatre : mon oncle Hai, ma tante Hai, Ha et Hien. Tien, le fils des deux oncles, était marié et vivait séparément dans une maison construite à une cinquantaine de mètres de là, avec sa femme et leurs deux jeunes enfants. Les débuts, comme toujours, se sont déroulés sans encombre. Une semaine plus tard, je suis arrivé à l'école pour prendre mes fonctions. Le directeur m'a affecté à la classe de CE2. Après avoir reçu ma nomination, je suis parti. Le lendemain matin, j'ai commencé mon cours. Hélas, cela dépassait de loin mon imagination. La classe comptait trente élèves : vingt et un garçons et neuf filles. Les uniformes étaient colorés : pantalons, shorts, t-shirts, chemises courtes… tout y était. Le plus étonnant, c’est que la plupart allaient pieds nus. Je leur ai demandé pourquoi. Ils m’ont répondu qu’ils n’avaient pas l’habitude de porter des sandales. Leurs parents travaillaient pour la plupart dans les salines et l’aquaculture, d’où leur habitude d’aller pieds nus. Par chance, je logeais chez Mme Suong, la femme de M. Tien, qui enseignait dans la même école. Dès que j’avais une difficulté, ils m’aidaient sans réserve. Toute la famille m’appelait « Mademoiselle Nouvelle ». Ce surnom m’est resté jusqu’à mon départ. Je me suis peu à peu habituée à cette nouvelle vie, abandonnant les habitudes insouciantes de ma jeunesse. J’ai commencé à m’intégrer et à grandir. Pendant mon temps libre, j’allais souvent chez Mme Suong pour bavarder. Elle m’a dit que M. Tien avait été un très bon élève. Il resta à My Tho pour étudier et obtint son baccalauréat. Il partit ensuite directement pour Saïgon afin d'étudier à l'Université des Sciences pendant un an ou deux, puis abandonna ses études et revint aider sa famille dans l'exploitation du sel. Il passait toute la semaine dans les marais salants, ne rentrant parfois qu'une fois toutes les deux semaines, ou seulement en cas d'événement particulier. Il travaillait sans relâche à l'extérieur. La famille de l'oncle Hai possédait une cinquantaine d'hectares de marais salants situés près de Khem Lon. L'eau de mer y était abondante, idéale pour la production de sel. M. Tien avait construit une petite cabane au toit de feuilles de cocotier d'eau, dont les piliers, les poutres et les bras étaient faits de troncs de mangrove droits. La partie principale de la cabane mesurait environ 20 mètres carrés ^et comprenait une cuisine et une salle de bains à l'arrière. Les samedis et dimanches, lorsque je n'avais pas cours, j'accompagnais souvent Mme Suong pour lui rendre visite, principalement pour lui apporter du riz, des légumes, des fruits et d'autres provisions.

Le travail à la saline était extrêmement pénible ; son corps était desséché, sa peau d'un noir profond. Seules ses dents étaient blanches comme du sel. Sœur Suong et moi l'aidions à nettoyer, à cuisiner et à faire diverses tâches. Deux jarres en cuir de vache de taille moyenne servaient à contenir l'eau. L'eau douce était très rare ici ; elle n'était changée qu'une fois par semaine. Elle servait principalement à cuire le riz et à se rincer la bouche. Pour la toilette, il suffisait de se rincer après. Sous un soleil de plomb, pieds nus, coiffé d'un chapeau conique déchiré dont le bord à moitié recouvrait à peine la tête, il était couvert de taches de sel qui semblaient vouloir s'insinuer dans le destin de ce petit saunier. L'après-midi, après le repas, je m'assis et l'écoutai raconter des histoires. Sa voix était lente, lointaine et simple, comme celle d'un homme du littoral. Ce métier de saunier se transmettait de génération en génération depuis son arrière-grand-père. C'était lui qui perpétuait la tradition. Sa famille était originaire de Quang Ngai , où le village de sel de Sa Huynh existait depuis longtemps. Après le voyage en bateau jusqu'au Sud, cela devait représenter quatre ou cinq générations. J'étais assis là, captivé, à l'écouter me raconter chaque étape de la fabrication du sel, combien c'était ardu et difficile ! Chaque marais salant mesurait généralement 30 à 40 vers à soie de long et environ 7 à 8 vers à soie de large. Le sol était compacté à l'aide de rouleaux, que l'on roulait d'avant en arrière à plusieurs reprises jusqu'à ce qu'il soit plat. La surface du marais salant était inclinée pour faciliter l'écoulement de l'eau. L'eau pompée passait par 5 ou 6 étapes avant d'être retenue pour obtenir le sel. La récolte du sel prenait généralement 10 à 15 jours. Inutile de dire que c'était un travail pénible. Mais c'était aussi un plaisir immense. Jeunes et vieux, hommes et femmes, tous se rendaient aux marais salants. Certains ratissaient et pelletaient rapidement. D'autres femmes utilisaient des brouettes pour transporter le sel jusqu'aux maisons de chaume sur la digue. De jeunes hommes remplissaient des seaux de sel, le transportaient sur leurs épaules et le déversaient en tas impressionnants. Chaque tas pesait quelques centaines de boisseaux. Une fois terminé, ils le recouvraient de feuilles de cocotier, attendant le jour du transport au marché. De l'autre côté, plusieurs rangées de marais salants venaient d'être récoltées. Les enfants s'en servaient comme terrain de football. La puissante armée était clairement divisée en deux groupes, avec des arbitres. Un groupe portait des shorts et des maillots colorés, l'autre était torse nu pour être facilement identifiable. Le sifflet de l'arbitre retentissait sans cesse, rappelant aux joueurs de jouer sérieusement, selon les règles, et de ne pas les enfreindre. Le son résonnait dans le ciel. Chaque année, sa famille récoltait plusieurs centaines de boisseaux de sel, mais le prix du sel fluctuait de façon erratique. La vie des sauniers était elle aussi soumise à ces fluctuations. Puis il rit et composa un poème : « Ma grand-mère disait que, lorsqu'elle était enfant, le prix du sel dans notre village était extrêmement instable. »

Après la saison du sel, tout est pareil. Car tout est transformé en argent grâce au sel. Argent pour payer les ouvriers, la nourriture, l'éducation des enfants, les dépenses familiales, les mariages, les funérailles, les anniversaires de décès… Tout provient du sel. Après chaque saison, il prend quelques semaines de repos pour transformer sa propriété en une vaste ferme d'élevage de crevettes. Il trouve la paix à chaque pleine lune et à chaque trentième lune. La pêche et l'élevage de crevettes contribuent également à joindre les deux bouts. Avec un peu plus, il achète des vêtements pour les enfants. Il prend une théière, verse le thé dans une tasse et en boit une gorgée. La vie est ainsi faite : « Dieu créa les éléphants, Dieu créa l'herbe », le cycle du ciel et de la terre. Il suffit de cueillir avec parcimonie et régularité, car l'amour est éternel comme l'immensité de l'océan et du ciel. Ah oui, j'oubliais ! Le sel est aussi très diversifié : il en existe de nombreuses sortes : sel rose, sel noir de l'Himalaya. Les mines de sel se sont formées il y a des millions d'années. Sel fumé, sel de bambou en Corée… sel raffiné, sel minéral, sel mousse, sel médicinal… la liste est infinie. Il écrivit aussi quelques poèmes intéressants : « Sel rose, sel de bambou, sel noir. Rien à voir avec le sel blanc naturel de ma ville natale. » Puis il éclata d’un rire sonore. Le vent nocturne de Thanh Phuoc souffla dans le ciel frais. Les sauniers se frottèrent les pieds, se glissèrent sous les couvertures et dormirent profondément. Je doutais qu’ils emportent leurs rêves avec eux en ville le lendemain.

En 1994, j'ai quitté cet endroit après dix ans d'enseignement. L'avenir était incertain, flou. Mais je croyais que la jeune génération aurait confiance et avancerait avec détermination pour changer la vie de sa terre natale. L'année dernière, lors d'une excursion, j'ai visité la zone touristique « Gardien de la Forêt » à Thanh Phuoc. Trente ans après mon retour, tout avait radicalement changé. La large route asphaltée s'étendait à perte de vue. Les maisons, de part et d'autre, étaient devenues très proches les unes des autres. Les anciennes rizières avaient laissé place à des façades, des rues bordées de villas majestueuses à l'architecture moderne et colorée. J'étais surpris, dépaysé. Et j'étais heureux de ces transformations. Mon cœur débordait d'une joie indescriptible, mon esprit était léger comme une plume ! Je me suis souvenu du bon vieux temps, de l'oncle Hai, de la famille de Tien et de mes anciennes connaissances. J'ai flâné, je suis allé au coin de la rue De Dong et j'ai demandé des nouvelles de l'oncle Hai et de lui. J'ai appelé un chauffeur de moto-taxi pour qu'il m'emmène rendre visite à sa famille, à quelques kilomètres de là. Le soleil de midi était brûlant, mais une douce brise marine soufflait. Le chauffeur s'est arrêté et m'a indiqué une maison à deux étages, entourée d'une clôture et d'un jardin. Étrangement, à la campagne, les maisons sont souvent peintes de couleurs vives. C'était aussi impressionnant que les parterres fleuris des parcs urbains. Devant moi se dressait une maison violette, avec une treille de bougainvilliers blancs au-dessus du portail. Je me suis arrêté un instant, puis j'ai interpellé la personne. Un homme d'âge mûr aux cheveux gris est sorti et m'a demandé : « Qui cherchez-vous ? » « Oui ! Je cherche la maison de M. Tien et Mme Suong. » Il m'a regardé avec surprise, puis a poursuivi son interrogatoire. « Qui êtes-vous ? » « Oui, je suis la personne qui a séjourné chez l'oncle Hai il y a quarante ans. » « Nouvelle enseignante ! » s'est-elle exclamée, avant d'ouvrir précipitamment le portail. « Entrez, on en reparlera », a-t-il lancé depuis le côté de la maison. Suong, Suong, il y a une invitée… Une invitée de marque. Elle apparut, c’était bien Mme Suong. Elle n’avait pas changé, plus petite et plus trapue, avec un teint plus charnu. Comme je ne pouvais pas boire de thé, elle prit une bouteille d’eau dans le réfrigérateur et me l’offrit.

La conversation s'éternisait. Tout était question de passé… du passé. Un passé misérable, un passé de privations, un passé lointain. Les deux enfants du couple avaient déjà plus de quarante ans. Duc vivait désormais à Hô Chi Minh-Ville ; tous deux étaient médecins. Ils exerçaient en cabinet privé et revenaient de temps à autre. Hanh avait épousé un homme de Binh Dai ; tous deux étaient enseignants. Ils amenaient régulièrement leurs petits-enfants en visite le week-end. Depuis lors, et jusqu'à aujourd'hui. Sauf pour les grandes occasions. Lorsque j'ai demandé des nouvelles de l'oncle Hai, il m'a dit qu'il était décédé il y a quelques années. J'étais envahi par la tristesse et la nostalgie, le désir de retrouver les souvenirs de l'enfance. Me voyant triste, M. Tien éleva la voix et interrompit mes pensées. « La vie, comme toi, passe, elle passe comme un destin qui déçoit, qui trouble, puis qu'on accepte en silence. Survivre et évoluer. » C'est pareil pour moi. Si seulement mes études n'avaient pas été interrompues à l'époque, ma vie serait différente aujourd'hui. Connaissez-vous ma sœur Suong ? Le destin ferme une porte, mais nous en ouvre une autre. Les fondements et la source du bonheur ne sont plus ce qu'ils sont. En bref, ma vie a commencé avec le sel, j'ai grandi, vécu et je suis mort avec le sel. Le sel est plus précieux que l'or. La saline de mon frère et ma sœur est toujours florissante. Des dizaines d'ouvriers travaillent sans relâche pour la famille. Duc a dit qu'il reviendrait dans une dizaine d'années pour reprendre l'exploitation. J'essaie moi aussi d'attendre, que puis-je faire d'autre ? J'espère qu'il reviendra bientôt. Revenir pour protéger l'héritage que nos ancêtres nous ont légué, comme si c'était déjà écrit. J'ai senti mes yeux piquer. De génération en génération, ils ont toujours dû faire des compromis et des sacrifices pour perpétuer la tradition du sel. Sœur Suong m'a donné un coup de coude enthousiaste et m'a emmené visiter l'ancienne école. Environ cinq minutes plus tard, nous sommes arrivés. Une grande et spacieuse école s'est dressée devant nous. Les élèves étaient en récréation, créant une atmosphère joyeuse et animée. Leurs uniformes étaient impeccables. L'école porte le nom de Tra Thi Cut, fille de Thanh Phuoc, une héroïne des forces armées tombée ici. L'école a été inaugurée le 22 mars 2022, sous le parrainage du Commandement indo-pacifique des États-Unis. Mon cœur déborde de joie. Un avenir prometteur s'offre à vous. Autre bonne nouvelle le 2 octobre 2024 : la province a organisé la cérémonie de pose de la première pierre du pont Ba Lai 8, reliant Ba Tri à Binh Dai sur la route côtière Tien Giang - Ben Tre - Tra Vinh et les provinces du delta du Mékong. Cette route devrait traverser la commune de Thanh Phuoc, son village natal. Une joie indescriptible. Qui oserait y croire ? Une route nationale traversant une terre pleine de promesses ! Le rêve éternel s'illumine grâce aux grandes idées des hommes modernes du XXIe siècle. La politique du Comité provincial du Parti est de se développer vers l'Est. Tel un vent nouveau soufflant sur les aspirations éternelles, la lumière de la foi se répandra à travers le delta. Bientôt, cette terre désolée vibrera de prospérité. Les contes de fées de la vie humaine s'écoulent silencieusement, fragiles comme le fil de soie du ciel, liés au destin des hommes. D'innombrables pensées s'accumulent de génération en génération. L'odeur salée a pénétré l'âme, d'abord doucement, puis avec une caresse profonde. Honnêtement, je n'ose emprunter que cinq mots, les paroles d'une chanson, pour donner du poids à cet article. La gratitude ne suffit pas : « Que l'amour est profond, que le devoir est lourd ». Pour une profession qui aurait dû être honorée depuis longtemps. Pour ceux qui partent au loin, comme moi, comme vous et tant d'autres. Quiconque part au loin reviendra. Retourner à sa terre natale, retourner aux marais salants. Pour acclamer et chérir les fidèles habitants de la région côtière. En me disant au revoir, M. Tien m'a aussi lancé : « Nouvelle enseignante, vous savez comment revenir rendre visite à vos proches, bonjour. » Oui ! Je rentre chez moi. Comment pourrais-je oublier cet endroit ? Je reviens pour raviver mes souvenirs, pour « retrouver l'écho des vagues » de l'amour. Les derniers rayons du soleil s'adoucissent, le soleil couchant caresse les visages. En contemplant les marais salants, mon cœur est empli d'une émotion indescriptible. Levant la main pour chasser l'agitation qui s'impatiente, je crois que cet endroit peut…

Chanson Pho

Source : https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html