מאז שהייתי ילד, חייתי בזרועותיהם האוהבות של סבי וסבתי. בית סבי וסבתי היה במרחק של כחמישה קילומטרים משלי. אבי עבד רחוק וחזר הביתה רק פעם בשנה. אמי לימדה בבית ספר, טיפלה באחיי הקטנים ועשתה עבודות בית, כך שכשהייתי ילד, אמי נתנה לי לעתים קרובות להתארח בבית סבי וסבתי.
הייתי הנכד הבכור, סבי וסבתי היו עדיין צעירים, אז השכנים התבדחו לעתים קרובות שסבי וסבתי גידלו תינוק. בבית סבי וסבתי מצד אמי, נסעתי בעגלת שוורים ומשכתי את סבי וסבתי לכל מקום: קטפתי בוטנים בשדה צ'ואה, קצירתי אורז בעמק... אני עדיין זוכרת שנוכחותי שימחה את סבי וסבתי כל היום, כי לעתים קרובות דיברתי, צחקתי ושאלתי שאלות על כל דבר תחת השמש, והם אף פעם לא סיימו לענות.
לבית סבי וסבתי מצד אמי, בין אם גדול או קטן, היו קירות בוץ. לא היה חשמל באותה תקופה, ומנורות הנפט הבהבו כל לילה, אבל לעולם לא אשכח את הארוחות הפשוטות עם סבי וסבתי. בערבי קיץ חמים, סבתי הייתה מוציאה את המגש לחצר לאכול, נהנית מבריזת אחר הצהריים הקרירה. אני זוכר את מנת הבננה הירוקה שסבתי בישלה עם בוטנים גרוסים, מוסיפה כמה עשבי תיבול שנקטפו מהגינה וטובלת אותם ברוטב חמוץ ועשיר. ובכל זאת, הארוחה הזו תמיד תיזכר בזיכרוני.
בכל לילה, גחליליות ריצדו בכל רחבי הגינה, נוצצות כמו באגדה. סבי תפס כמה ושם אותן בצנצנת זכוכית כדי שאשחק איתן. כשראה את נכדתו נהנית בשמחה מאור הגחליליות, הוא הרגיש אושר מוזר. בלילות קיץ מוארים באור ירח, כאשר פרחי אריקה נשרו על עלי הבננה, עקבתי אחרי סבתי החוצה לשבת במרפסת וליהנות מהבריזה הקרירה. שכבתי כשראשי על ברכיה של סבתי, נהניתי מהרוח ממניפת עלי הדקל שהמשיכה להתנופף, הקשבתי לסבתי מספרת סיפורים ישנים, נרדמתי בלי להבין זאת. יום אחד שכבתי ליד סבי, הקשבתי לו קורא את סיפור קיו. למרות שהייתי עדיין צעירה ולא הבנתי כלום, עצם שמיעת קצב הפסוקים שימחה אותי מאוד, והקשבתי בתשומת לב. מאוחר יותר, כשגדלתי, נודע לי שהוא מורה, ולכן הוא ידע כל כך הרבה שירה.
תחושת השלווה שאני עדיין לא מוצא שוב היא הלילות בבית הקטן, מואר באור עמום, צליל הרדיו שלו, המופעל על ידי סוללות, מנגן שירי עם. בשבתות שודרה התוכנית "ערנות" והוא תמיד חיכה להאזין לתוכנית "רדיו במה". אני עדיין זוכר אותו יושב ליד השולחן, שותה קערת תה ירוק, לוקח שאיפה של טבק ואז עצם את עיניו למחצה ואומר: "נסה ללמוד היטב, מחר תעשה עבודות כמו הגברות והרבות בתחנת הרדיו". ברגע שסיים לדבר, צליל הגיטרה היה באוזניי אבל נשמתי פרשה את כנפיה בעקבות חלומות רחוקים כרצונו.
לפעמים, כשהייתי איתו, הוא ליטף לי את השיער ואמר: "כשאתה בכיתה ז', תוכל לרכוב על האופניים שלך לבית של סבא וסבתא שלך לבד, בלי לבקש מאמא שלך לקחת אותך!". וכך מהר מאוד, הייתי בכיתה ז', ולראשונה, אמא שלי נתנה לי לרכוב על האופניים שלי לבקר את סבא וסבתא שלי. אבל זה היה גם הזמן שבו המשפחה שלי גילתה שהוא חולה מאוד. אני זוכרת שבימים האחרונים שלו, הוא עדיין לא ויתר על התחביב שלו של האזנה לרדיו ועדיין קרא לי שירה כל ערב.
עכשיו, כמעט עשרים שנה מאז שהוא נפטר, עדיין יש לי את סבתי בת למעלה משבעים. למרות שהיא זקנה, דעתה עדיין חדה, במיוחד הסיפורים עליו, היא עדיין מספרת בבהירות עם כל כך הרבה רגשות כאילו הם עדיין טריים.
גדלתי, נסעתי רחוק, ובכל פעם שחזרתי הביתה לבקר, נשארתי עם סבתי: בישלתי אורז, הבאתי מים, קטפתי עבורה ירקות, כדי שאוכל להיות איתה שוב, חמה ושליווה. קראתי לזה אושר החיים.
וי פונג
מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ben-ngoai-la-hanh-phuc-ded0f5c/
תגובה (0)