सर्दी के ठंडे महीने

वो बेहद भूखे और ठंडे दिन थे। खाने के समय, मेरी माँ गरमागरम केकड़े के सूप का एक बर्तन लातीं, जिसकी खुशबू पूरे रसोईघर में फैल जाती और मेरे भूखे पेट को भर देती...

आज फिर से बारिश हो रही है, हमेशा की तरह; जब भी उत्तर-पूर्वी मानसून आता है, हल्की बूंदा-बांदी लगातार होती रहती है। बारिश तेज नहीं है, लेकिन कई दिनों से लगातार बूंदा-बांदी हो रही है। ज़मीन नम और कीचड़ से भरी है, खेत और बगीचे पानी से लथपथ हैं, पेड़ उदास और शांत हैं, केवल ठंडी हवा चलने पर कभी-कभार उनकी सूखी डालियाँ हिलती हैं।

अपने पैरों को कीचड़ में गहराई तक धंसाए हुए, माँ भूख से पेट में गड़गड़ाहट होने के बावजूद लगातार चलती रही... ( इंटरनेट से ली गई उदाहरण छवि )।

"सर्दी का महीना बहुत कठोर होता है"—मेरी माँ अक्सर अपने बच्चों और पोते-पोतियों को सर्दी आने से पहले अपनी दिनचर्या में बदलाव करने की याद दिलाने के लिए यह कहती थीं। उन्हें अपने कामकाज की योजना बनानी होती थी, खाने-पीने और कपड़ों का इंतजाम करना होता था और सर्दी के कठोर दिनों के लिए तैयारी करनी होती थी।

उस समय मेरे गृहनगर में जीवन बहुत कठिन था। कई दिनों की लगातार बारिश के कारण सड़कें कीचड़ से भरी थीं। सुबह-सुबह मेरी माँ कमर पर दुपट्टा लपेटकर, कंधे पर हल उठाकर भैंस को हाथ से हांकती हुई खेत में ले जाती थीं। उनकी जेब में चावल के छिलकों और सूखे सुपारी का एक बोरा था जो उन्होंने पिछले साल से बचाकर रखा था। खेत गहरे थे और पानी बर्फीला था। भैंस हिचकिचाते हुए खेत के किनारे पर पहला कदम रखती है, उसका पूरा शरीर तनावग्रस्त हो जाता है, उसके पतले बाल खड़े हो जाते हैं। हवा ज़ोर से चल रही थी और बारिश की बूँदें भैंस और माँ दोनों पर पड़ रही थीं, जिससे वे कांप रहे थे।

हल की नाली के पीछे हवा में मेरी माँ का फटा हुआ रेनकोट लहरा रहा था। भूख से पेट में गुड़गुड़ाहट हो रही थी और उसके पैर कीचड़ में धंसते हुए आगे बढ़ रहे थे।

भैंस धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी, किनारे के पास नरम घास के एक गुच्छे को चरने के लिए अपनी गर्दन एक तरफ झुका रही थी। माँ, एक हाथ में हल और दूसरे हाथ को फैलाए, नीचे झुककर मिट्टी के पीछे से निकले एक मीठे पानी के केकड़े को पकड़ने की कोशिश कर रही थी। हल चलाने का काम खत्म होते-होते टोकरी लगभग केकड़ों से भर गई थी। घर लौटते समय, वह शकरकंद के खेत पर रुकी, और उस दिन हमने शकरकंद के पत्तों और मीठे पानी के केकड़े के सूप का एक और स्वादिष्ट कटोरा खाया।

मेरी माँ के पुराने ज़माने के केकड़े के सूप का स्वाद आज भी अविस्मरणीय है... ( इंटरनेट से ली गई उदाहरण छवि )।

आज भी मैं कभी-कभी केकड़े का सूप बनाती हूँ, जिसमें केकड़ों को ओखली और मूसल में पीसकर, फिर छानकर उसका रस निकालकर पकाया जाता है। केकड़े का सूप हमारे परिवार का पसंदीदा व्यंजन है, लेकिन मेरे लिए, पुराने दिनों में माँ के बनाए केकड़े के सूप का स्वाद अविस्मरणीय है। हालाँकि केकड़ों को केवल आधा काटकर शकरकंद के पत्तों के साथ पकाया जाता था और मसाले भी बहुत कम होते थे, फिर भी वह बेहद स्वादिष्ट होता था। उस समय हम बहुत भूखे और ठंड से काँपते रहते थे। खाने के समय, माँ गरमागरम केकड़े के सूप का एक बर्तन लाती थीं, जिसकी खुशबू रसोई में फैल जाती थी और मेरे भूखे पेट को भर देती थी। मीठे पानी के केकड़ों के साथ शकरकंद के पत्तों के सूप के उन मौसमों ने मेरे बचपन को आकार दिया।

आजकल, मेरे कस्बे में लोग भैंस और गायों को केवल मांस के लिए ही पालते हैं। जुताई की जगह आधुनिक मशीनों ने ले ली है। जीवन बदल गया है, श्रम में सुधार हुआ है, और हर जगह लोग समृद्ध और सुखी हैं। अतीत के विपरीत, जब खेतों में साल भर जुताई होती थी, फिर भी लोग गरीबी और कठिनाइयों से बच नहीं पाते थे।

सर्दी लौट आई है, अपने साथ कई दिनों तक लगातार ठंडी, हल्की बारिश लेकर आई है, जिससे मिट्टी नम हो गई है और पेड़ों से पाला पूरी तरह से झड़ गया है। सौभाग्य से, गांवों से धान के खेतों तक जाने वाली ग्रामीण सड़कें कंक्रीट से पक्की कर दी गई हैं। बारिश और हवा अभी भी बदलते मौसमों के साथ, धरती और आकाश के सामंजस्य में चलती हैं। अब लोग मीठे पानी के केकड़े पालते हैं, उन्हें उनके पहले के विशुद्ध प्राकृतिक आहार के बजाय औद्योगिक चारा खिलाते हैं।

सर्दी का महीना सुबह से शाम तक खुशियों, दुखों और कठिनाइयों से भरा होता है... ( इंटरनेट से ली गई उदाहरण छवि )।

मेरी माँ लगभग सौ वर्षों तक गाँव के खेतों के बीच रहीं। गरीबी और भुखमरी के दिन बीत चुके हैं, लेकिन जब भी वे अपने बच्चों और नाती-पोतों को बीते दिनों की कठिनाइयाँ सुनाती हैं, तो उनके हाथ आज भी काँप उठते हैं। उन्होंने लगभग सौ "सर्दी के मौसम" देखे, जो सुख-दुख और अथक परिश्रम से भरे थे। उन्होंने मितव्ययी और सहनशील होना सीखा; उन्होंने कठिनाइयों को सहना और दुनियादारी को समझना सीखा। उन्होंने मुश्किल समय में जीवित रहने के लिए ज़मीन और ऋतुओं पर निर्भर रहना सीखा।

मैं ग्रामीण परिवेश में पली-बढ़ी और फिर एक नई जिंदगी की तलाश में निकल पड़ी। अतीत में मैंने बचपन की कई कठिनाइयाँ देखीं, जिनकी वजह से आज मुझे जीवन का महत्व समझ आता है। कई दिनों से लगातार बारिश हो रही है। उत्तर से ठंडी और सर्द हवाएँ फिर से चलने लगी हैं। अचानक मेरे मन में पुरानी यादों का सैलाब उमड़ आता है। मुझे अपनी माँ, अपना गृहनगर, और बचपन में खाई जाने वाली शकरकंद की पत्ती और केकड़े के सूप की याद आती है। मुझे ये सब बहुत याद आता है, उस ग्रामीण परिवेश की याद आती है जिसने मुझे अब तक पाला-पोसा है।

सर्दी के वो ठंडे महीने आज भी मेरे दिल को चुभते हैं।

गुयेन डोन वियत

स्रोत: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-dong-thang-gia/259200.htm