ठंडे सर्दियों के महीने

उस दिन बहुत भूख और ठंड थी, खाने के समय, माँ ने केकड़े के सूप का बर्तन भाप के साथ ऊपर उठाया, सुगंध रसोई के चारों ओर फैल गई, नाक में प्रवेश कर गई, गुर्राते हुए पेट में...

आज फिर बारिश हुई, हमेशा की तरह, जब भी उत्तर-पूर्वी मानसून आता है, लगातार बरसता है। बारिश ज़्यादा नहीं होती, लेकिन कई दिनों तक हिलती रहती है। ज़मीन गीली है, खेत और बगीचे गीले हैं, पेड़ उदास और खामोश हैं, पेड़ों की चोटियाँ सिर्फ़ ठंडी हवा चलने पर ही हिलती हैं।

उसके पैर कीचड़ में गहरे धंसे हुए थे, माँ भूख से कराहते पेट के बावजूद स्थिर होकर चल रही थी... ( इंटरनेट से लिया गया चित्र )।

सर्द सर्दियों के महीने - मेरी माँ अक्सर अपने बच्चों और नाती-पोतों को याद दिलाने के लिए कहा करती थीं कि सर्दियों के दिन आते ही उन्हें अपने काम-काज का हिसाब-किताब करना चाहिए, अपने खाने-पीने और कपड़ों का ध्यान रखना चाहिए ताकि कड़ाके की सर्दी के दिनों से बचा जा सके।

उन दिनों मेरा गृहनगर बहुत मुश्किलों भरा था। लगातार बारिश के दिनों के बाद सड़कें कीचड़ से भरी हुई थीं। सुबह-सुबह, मेरी माँ ने कमर में दुपट्टा बाँधा, कंधे पर हल रखा और भैंस का हाथ पकड़कर उसे हाँकने लगीं। उनकी जेब में चावल की भूसी और सूखी सुपारी के टुकड़ों से भरा एक थैला था जो उन्होंने पिछले साल से बचाकर रखा था। खेत गहरा था और पानी ठंडा था। भैंस खेत के किनारे तक पहला कदम रखने से डर रही थी। उसका पूरा शरीर सिकुड़ा हुआ था, उसका पतला फर खड़ा हो गया था, और बारिश के साथ तेज़ हवा चल रही थी, जिससे भैंस और उस व्यक्ति दोनों पर चोट लग रही थी, जिससे वे सुन्न हो गए थे।

माँ ने अपना फटा हुआ रेनकोट कई जगह लहराया, हवा उसे गड्ढों के पीछे उड़ाती रही। उसके पैर कीचड़ में धँसे हुए थे, भूख से बिलबिलाते पेट के बावजूद माँ मुश्किल से चल रही थी।

भैंसा धीरे-धीरे चल रहा था, अपनी गर्दन एक तरफ़ झुकाकर किनारे के पास घास के छोटे-छोटे झुरमुटों को कुतर रहा था। माँ ने एक हाथ से हल पकड़ा, दूसरा हाथ आगे बढ़ाया और ज़मीन से निकले एक केकड़े को पकड़ने के लिए नीचे झुकी। हल चलाने के बाद, टोकरी लगभग केकड़ों से भर गई थी। घर लौटते हुए, माँ आलू के खेत में रुकीं, तो उस दिन हमने एक और स्वादिष्ट केकड़े और शकरकंद का सूप खाया।

ठंडे सर्दियों के महीने

अतीत में मेरी माँ के हाथ के केकड़े के सूप का स्वाद आज भी अविस्मरणीय है... ( इंटरनेट से लिया गया चित्र )।

आजकल, मैं कभी-कभार फील्ड क्रैब सूप बनाती हूँ। केकड़ों को ओखली में डालकर पीसकर पानी निकाला जाता है। फील्ड क्रैब सूप आज भी मेरे पूरे परिवार का पसंदीदा व्यंजन है, लेकिन मेरे लिए, मेरी माँ के हाथों में बने फील्ड क्रैब सूप का स्वाद आज भी अविस्मरणीय है। हालाँकि केकड़े को आधा काटकर शकरकंद के पत्तों के साथ पकाया गया था, मसाले बिलकुल सही थे, फिर भी यह स्वादिष्ट था। उस दिन, मुझे बहुत भूख लगी थी और ठंड भी लग रही थी। खाने के समय, मेरी माँ ने फील्ड क्रैब सूप का बर्तन उठाया, भाप निकल रही थी, उसकी खुशबू रसोई में फैल रही थी, मेरी नाक में, मेरे पेट में गड़गड़ाहट के साथ। मेरा बचपन ऐसे ही फील्ड क्रैब के साथ पके शकरकंद के पत्तों के सूप के मौसमों में बीता।

आजकल मेरे गृहनगर में लोग भैंस और गायों को सिर्फ़ मांस के लिए ही पालते हैं। क्योंकि जुताई की जगह आधुनिक मशीनों ने ले ली है। ज़िंदगी बदल गई है, श्रम बेहतर हुआ है, हर जगह जीवन समृद्ध और खुशहाल है। पुराने ज़माने के उलट, अब देहात के खेतों में साल भर जुताई और जुताई होती है, फिर भी गरीबी और मुश्किलों से पार नहीं पाया जा सकता।

सर्दी फिर से ठंडी हो गई है, कई दिनों तक बारिश हो रही है, ज़मीन गीली है, पाले की वजह से पेड़ नंगे हैं। खुशकिस्मती से गाँव से चावल के खेतों तक जाने वाली सड़कें कंक्रीट की हो गई हैं। बारिश और हवा अभी भी धरती और आकाश की लय के अनुसार मौसम के अनुसार बदलती रहती हैं। लोग अब केकड़ों को पहले की तरह सिर्फ़ प्राकृतिक चारा नहीं, बल्कि औद्योगिक चारा भी पालते और खिलाते हैं।

ठंडे सर्दियों के महीने

ठण्डे सर्दियों के महीने, अपने सुख-दुःख और दिन-रात की कठिनाइयों के साथ... ( चित्रण फोटो इंटरनेट से )।

मेरी माँ लगभग सौ साल गाँव के खेतों में रहीं। अब पहले जैसी गरीबी और भूख नहीं रही, लेकिन जब भी वह अपने बच्चों और नाती-पोतों को बीते दिनों की कठिनाइयों के बारे में बताती हैं, तो उनके हाथ काँप उठते हैं। उन्होंने लगभग सौ "ठंडी सर्दियाँ" देखीं, जिनमें दिन-रात सुख-दुख और कठिनाइयाँ थीं। वह मितव्ययिता और सहनशीलता जानती थीं; वह कष्ट सहना और जीवन का अर्थ समझना जानती थीं। वह कठिनाइयों से जूझने के लिए ज़मीन और ऋतुओं पर निर्भर रहना जानती थीं।

मैं देहात में पला-बढ़ा और फिर एक नई ज़िंदगी की तलाश में निकल पड़ा, बचपन की मुश्किलों को देखा और आज ज़िंदगी की क़ीमत को समझा। पिछले कुछ दिनों से लगातार बारिश हो रही है। उत्तरी हवा वापस आ गई है, ठंडी और कड़क। अचानक मेरे अंदर पुरानी यादें ताज़ा हो गईं। मुझे अपनी माँ, अपना शहर, वो शकरकंद का सूप याद आ रहा है जो अब नहीं रहा। मुझे उसकी बहुत याद आती है, मुझे वो देहात याद आ रहा है जिसने मुझे अब तक पाला है।

ठण्डे सर्दियों के महीने - अभी भी मुझे ठंड लग रही है।

गुयेन दोआन वियत

स्रोत