Sebuah pabrik di Langfang, provinsi Hebei, Tiongkok, memberikan makna baru pada istilah "patah hati." Setiap pagi, lantai pabrik dipenuhi dengan foto-foto pasangan yang tersenyum di hari pernikahan mereka atau acara romantis lainnya. Kemudian, satu per satu, foto-foto tersebut disemprot dengan cat hitam dan dimasukkan ke dalam mesin penghancur industri, dihancurkan menjadi potongan-potongan kecil yang kemudian digunakan untuk menghasilkan listrik.
Hari ini, foto-foto tersebut telah dipilah menjadi 25 tumpukan, masing-masing dengan tanggal pemusnahan yang dijadwalkan. Setiap tumpukan mungkin berisi album foto tebal, kotak logam merah berisi foto-foto yang disobek, atau spanduk besar yang diukir dengan nama pengantin, beserta gambar hati dan kata-kata "Selamat datang di pernikahan kami."
Liu Wei – pemilik perusahaan – mulai menawarkan layanan penghancuran kenang-kenangan cinta pada musim semi lalu setelah seorang teman setuju untuk mengizinkannya menggunakan pabrik dan mesin miliknya, yang sebelumnya digunakan untuk menghancurkan dokumen, suku cadang mobil, dan makanan kadaluarsa untuk bisnis.
Liu Wei mengatakan bahwa permintaan untuk menghancurkan foto pernikahan menyumbang 80% dari bisnisnya.
Tugas mesin ini adalah menghancurkan kenangan-kenangan cinta. Foto: Sixth Tone
Sebagian besar foto berukuran besar, jenis yang biasanya digantung di dinding, dibingkai dengan bingkai logam atau kayu. Beberapa berukuran sebesar aslinya. Meskipun beberapa tampak kuno, sebagian besar adalah foto-foto baru, menggambarkan pasangan yang bergandengan tangan di tangga spiral di kastil bergaya Eropa, duduk di kursi yang dihiasi motif phoenix dan naga, atau berdiri di bawah pohon palem di pantai tropis.
Ada juga album foto yang mendokumentasikan tahapan dan tonggak penting dalam pernikahan bahagia: hari pernikahan, kehamilan, persalinan, balita belajar berjalan… Namun, kenangan-kenangan yang dulunya berharga ini kini hanyalah tumpukan sampah yang menunggu untuk dihancurkan.
Proses penghancuran kenang-kenangan ini menggunakan insinerator raksasa secara alami berfungsi sebagai bentuk pelipur lara bagi pelanggan yang bergumul dengan emosi pasca-putus cinta yang intens. Banyak foto yang dikirim ke pabrik menunjukkan bukti jelas upaya sebelumnya oleh pemiliknya untuk menghancurkan kenang-kenangan tersebut. Dalam beberapa foto, wajah pria tersebut telah dihitamkan, digores berkali-kali, atau dicoret-coret dengan gambar kura-kura – sebuah bentuk penghinaan.
Foto pernikahan akrilik sangat populer di kalangan pasangan Tionghoa karena daya tahannya. Foto-foto ini tahan api, tidak dapat dipotong dengan pisau, dan tidak akan pecah meskipun diinjak. Banyak yang bahkan dibingkai dengan lembaran kaca besar, sehingga tidak cocok untuk dihancurkan dengan mesin penghancur kertas karena dapat menghasilkan pecahan yang berbahaya.
Rekan bisnis Liu, Yang, pernah mengalami kejadian di mana pecahan kaca mengenai dahinya saat menghancurkan foto pelanggan, meninggalkan luka yang dalam. Sejak saat itu, pabrik tersebut memproses foto berbingkai dengan menempatkannya di dalam kotak kardus dan menghancurkannya dengan palu godam.
Liu berbagi: “Dengan foto sebesar ini, Anda tidak bisa begitu saja membawanya keluar dan membuangnya ke tempat sampah lingkungan. Banyak pria mungkin tidak peduli, tetapi wanita pasti akan peduli. Terutama di kota-kota kecil, orang-orang akan bergosip.”
Di daerah pedesaan, orang sering mengumpulkan barang-barang yang tidak terpakai untuk digunakan kembali dalam perbaikan rumah. Terbuat dari bahan yang kokoh, foto pernikahan Anda bisa saja berakhir sebagai pembatas atau pagar rumah tetangga. Jika Anda tidak hati-hati, Anda dan mantan pasangan Anda bisa berakhir tergantung di kandang babi orang lain.
Kenangan-kenangan yang dulunya berharga ini kini hanya tumpukan sampah yang menunggu untuk dihancurkan. Foto: Sixth Tone
Melepaskan
Liu, yang agak gemuk, memakai kacamata, dan berusia awal 40-an, dulunya bekerja di industri farmasi. Ia mulai mengiklankan jasa penghancuran foto kenangannya di media sosial pada bulan Maret lalu. Ia menerima pesanan di bulan pertama. Awalnya, ia hanya menerima kurang dari 10 pesanan per bulan, tetapi setelah enam bulan, permintaan meroket. Hingga saat ini, lebih dari 6.000 orang telah menanyakan jasanya, dan ia telah menghancurkan lebih dari 700 tumpukan foto pernikahan. Liu mengenakan biaya berdasarkan berat, dengan setiap pelanggan rata-rata menghabiskan lebih dari 100 yuan (sekitar 340.000 VND).
Ia memperkirakan sekitar 70% dari mereka yang menghubunginya adalah perempuan, meskipun hal ini terkadang sulit diverifikasi karena beberapa pengguna WeChat menyembunyikan jenis kelamin asli mereka atau menggunakan akun anonim. Sebagian besar dari mereka yang menanyakan jasanya tidak memberikan banyak informasi. Mereka hanya menanyakan harga, lalu mengirimkan barang melalui kurir.
Sesekali, klien akan berbagi cerita mereka, biasanya tidak lebih dari tiga kalimat. Liu akan menggunakan ponselnya sebagai contoh: “Cerai, masih berduka, saat ini dirawat di rumah sakit.” Terkadang klien akan menyebutkan situasi lain, seperti perselingkuhan atau konflik dengan pasangan mereka. Tetapi Liu tidak pernah mengajukan pertanyaan lebih lanjut atau memberikan penilaian. Tanggapannya biasanya berupa emoji disertai kata-kata penyemangat seperti: “Saya percaya semuanya akan menjadi lebih baik” atau “Pernikahan adalah untuk kebahagiaan, tetapi perceraian juga untuk kebahagiaan.”
Liu memperhatikan bahwa mereka yang benar-benar bertekad untuk menghancurkan kenang-kenangan mereka tidak banyak bicara, sementara mereka yang berbagi lebih banyak informasi biasanya ragu-ragu dan mencari dorongan lebih lanjut.
Ada tiga kasus di mana Liu harus mengirim ulang foto pernikahan secara utuh karena dia tidak menerima konfirmasi sebelum membatalkan pesanan. Satu klien berdamai dengan pasangannya, klien lain berubah pikiran tanpa alasan yang jelas, dan yang ketiga hanyalah kesalahan – klien secara tidak sengaja mengirimkan foto pernikahan orang tuanya.
Hingga saat ini, lebih dari 6.000 orang telah menanyakan tentang jasa Liu, dan dia telah menghancurkan lebih dari 700 batch foto pernikahan. Foto: Sixth Tone
Beberapa hari sebelumnya, seorang pria berusia 40-an mengirimkan foto-foto mendiang istrinya kepada Liu, beserta foto-foto kehidupan pernikahan mereka. Beberapa hari kemudian, ia menelepon untuk menanyakan apakah ia bisa mengirimkan beberapa pakaian dan tas istrinya. Melihat kenangan-kenangan itu, pria tersebut merasa sedih tetapi tidak ingin menjualnya. Selama percakapan telepon mereka, Liu meminta pria itu untuk menyebutkan setiap barang. Di tengah percakapan, pria itu menangis tersedu-sedu.
Baru-baru ini, seorang pria muda meminta agar barang-barang mantan pacarnya, yang tertinggal setelah ia putus dengannya, dihancurkan, termasuk handuk dan senter. Liu juga menerima beberapa barang milik hewan peliharaan pelanggan yang telah meninggal.
Saat pertama kali memulai pekerjaan ini, ia selalu terharu setiap kali melihat lantai yang dipenuhi foto-foto pernikahan. “Kurasa orang-orang lajang tidak akan mau menikah setelah melihat ini,” katanya sambil menunjuk ke lantai. Namun, seiring waktu, Liu dan rekan-rekannya hampir acuh tak acuh terhadap semua itu. Mereka telah menghancurkan terlalu banyak kenangan indah.
Namun, menerima foto anak-anak masih membuat mereka merasa tidak nyaman. Liu mengatakan bahwa pesanan yang melibatkan foto anak-anak meningkat akhir-akhir ini, meskipun dia tidak bisa menjelaskan alasannya.
Terdapat album foto anak-anak dari berbagai usia dan album berisi foto keluarga. Liu mengatakan bahwa ia mengalami pergumulan emosional setiap kali ia harus menyemprotkan cat ke wajah seorang anak dan memasukkan foto tersebut ke mesin penghancur kertas. "Saya juga punya anak," katanya.
Secara keseluruhan, Liu merasa bisnisnya membantu orang melupakan masa lalu. Dalam video yang diunggah di platform media sosial Douyin, ia mengajak orang untuk mengekspresikan emosi mereka melalui layanannya. Ia bahkan merekam proses penggilingan dan membagikan video tersebut kepada pelanggan untuk memperkuat perasaan "mengucapkan selamat tinggal."
Bahkan, seorang klien wanita ingin menghancurkan barang-barangnya pada hari perceraiannya disahkan. Dia ingin menandai peristiwa itu dengan menonton video foto pernikahannya yang dihancurkan berkeping-keping.
Foto: Sixth Tone
Layanan yang dipersonalisasi
Baru-baru ini, Liu menawarkan layanan yang lebih personal, melampaui sekadar memasukkan kenang-kenangan ke dalam mesin penghancur kertas. Pelanggan dapat menulis atau merekam pesan perpisahan mereka untuk dibacakan atau diputar kembali saat kenang-kenangan mereka dimasukkan ke dalam mesin penghancur kertas.
Ia juga menawarkan acara perpisahan pribadi, di mana klien dapat menyewa tempat tersebut selama dua jam dan menggantung semua foto mereka di pabrik untuk mengucapkan selamat tinggal, lengkap dengan pembawa acara dan beberapa pekerja sebagai saksi. Namun sejauh ini, tidak satu pun dari 700 klien Liu yang memilih salah satu dari layanan tersebut.
Namun, lima pelanggan meminta untuk hadir selama proses penghancuran barang-barang kenangan mereka. Beberapa hanya ingin menghemat biaya pengiriman dengan meminta barang-barang mereka diantar langsung, sementara yang lain ingin memasukkan barang-barang tersebut ke dalam mesin penghancur kertas sendiri.
Seorang wanita mengendarai mobil Mercedes-nya ke rumah Liu untuk menghancurkan sebuah kotak besar berisi suvenir. Liu merekamnya dan menambahkan lagu "Good Days" ke dalam video tersebut.
Gaun pengantin itu tidak bisa dihancurkan dengan mesin penghancur kertas. Foto: Sixth Tone
Sebagian besar klien memutuskan hubungan dengan Liu segera setelah pekerjaan selesai. Seseorang mengiriminya pesan di WeChat yang mengatakan, "Saya mungkin harus memblokir Anda karena nama pengguna Anda mengandung kata-kata 'foto pernikahan,' dan saya tidak ingin suami saya (saat ini) salah paham." Yang lain menulis, "Saya harap ini adalah pertama dan terakhir kalinya kita bekerja sama."
Pada akhirnya, sisa-sisa kertas dari foto-foto tersebut akan digunakan untuk menghasilkan listrik. Ketika sisa-sisa kertas yang terkumpul mencapai berat tertentu, pabrik akan memindahkannya ke pembangkit listrik biofuel terdekat, di mana sisa-sisa kertas tersebut dibuang ke dalam lubang besar yang mampu menampung hingga 100.000 ton sampah rumah tangga. Liu mengunjungi pabrik tersebut musim panas lalu, tetapi pemandangan sampahnya yang bercampur dengan lubang yang penuh dengan makanan busuk membuatnya merasa tidak nyaman, sehingga ia pergi.
Di penghujung hari, Liu telah menyelesaikan semua pesanan tetapi meninggalkan satu barang yang belum tersentuh: gaun pengantin putih. Gaun itu tergeletak kusut di tanah, tampak seperti awan putih yang lembut. Seorang wanita telah mengirimkannya ke sana setelah menyelesaikan perceraiannya pagi itu. Karena gaun itu mungkin tersangkut di mesin penghancur, Liu berencana untuk mengirimkannya langsung ke pembangkit listrik biofuel. Setelah para pekerja pergi, dia mengambil gaun itu dan menggantungnya.
Gaun yang dulunya melambangkan energi intens antara dua kekasih akan segera menghasilkan energi yang sama sekali berbeda.
Tren perjalanan baru untuk kalangan super kaya.
Sumber
Komentar (0)