Di bawah pegunungan

Saat matahari mulai terbenam, saya pulang dari gunung dengan membawa seikat kayu bakar di pundak saya.

Rumahku terletak di kaki gunung, atap genteng cokelat gelapnya menyatu dengan pepohonan. Kepulan asap tipis melayang dari dapur kecil. Aku tahu ibuku telah kembali dari kebun dan baru saja menyalakan api untuk memasak makan malam. Aku bertanya-tanya apa yang akan dia masak malam ini. Sepanci ikan rebus dengan acar sayuran, atau perut babi rebus dengan banyak zaitun matang, dimasak hingga empuk, sedikit gosong, dan sangat harum. Perutku yang keroncongan mulai membesar sementara hutan menjadi berisik dengan hembusan angin pertama yang membawa sedikit hawa dingin.

Aku ingat biji-biji yang baru saja berkecambah di tanah. Mereka selalu segar dan lembut, gemetar lemah tetapi juga penuh kebanggaan. Mereka menembus tanah yang berat untuk muncul ketika hujan dingin turun dari langit.

Aku sering mengikuti orang tuaku ke kebun. Aku masih kecil, dan ibuku akan berkata, "Pakailah sandalmu, atau akan ada duri di kebun." Tapi aku tidak mau memakai sandal karena aku menyukai perasaan tanah kebun yang lembap dan lembut membelai kakiku. Ayahku akan mulai mencangkul, dan kakakku akan bernyanyi. Dia selalu bernyanyi setiap kali pergi ke kebun. Kebun itu tampak seperti seluruh dunia kami yang indah. Kebun kami terhubung dengan hutan, hanya dipisahkan oleh deretan tanaman singkong. Pohon-pohon di kebun dan di hutan semuanya tumbuh lebat, satu-satunya perbedaan adalah pohon-pohon di hutan tumbuh tanpa aturan. Mereka tumbuh bebas, menjangkau bebas, menaungi bebas, dan tupai dengan ekornya yang berbulu berlari, melompat, dan memanjat dengan bebas.

Aku berjongkok di bawah pohon sapodilla yang sangat besar dan menatap bibit-bibit pohon. Angin musim semi menerpa telinga dan pipiku. Aku selalu berpikir bahwa setiap pohon di taman, setiap daun, setiap bunga, mengenal suka dan duka.

Tiba-tiba saudaraku berhenti bernyanyi, duduk di sampingku, dan berbisik:

Hei, aku baru saja melihat sekumpulan burung merah.

Aku berputar:

- Benar-benar?

Dia mengangkat satu tangan ke mulutnya, dan dengan tangan lainnya, dia menunjuk ke apa yang dilihatnya. Wow, ada ratusan! Warnanya merah. Semuanya merah. Mereka bertengger di dahan pohon seperti buah yang matang.

Aku melihat Ayah melambaikan tangan, dan kami berjingkat pulang, meninggalkan taman untuk kawanan burung. Kami akan duduk di beranda, aku dan saudaraku, diam-diam mengamati burung-burung bertengger dengan berat di puncak pohon yang mulai bertunas. Setiap tahun kami menunggu momen ini bersama. Ayahku berkata: "Tempat yang baik menarik burung." Itu berarti kami tinggal di "tempat yang baik."

Ayahku kembali dari medan perang Dien Bien Phu, membawa serta gaya hidup, pola pikir, dan disiplin seorang prajurit. Kami dibesarkan oleh seorang prajurit. Ia selalu berbicara tentang nilai perdamaian. “Bersyukurlah karena dilahirkan dan dibesarkan dalam damai, anak-anakku. Bersyukurlah kepada negara kita karena mengizinkan kita untuk mengagumi keindahan alamnya.”

Bertahun-tahun berlalu, kami pergi, dan sesekali membawa orang tua kami kembali. Rumah tua itu sudah hilang, tetapi saudara laki-laki saya memiliki kebun yang sangat luas tepat di tepi sungai, tempat ia menanam sayuran dan buah-buahan, serta memelihara ikan, ayam, dan bebek... Tiga generasi keluarganya tinggal di sana. Dari hutan dekat rumah, saya membawa anak-anak saya ke sungai. Sungai ini terasa begitu akrab, seolah-olah selalu mengalir di dalam diri saya, atau seolah-olah saya selalu terendam di dalamnya selama bertahun-tahun. Seperti pepatah lama, "dekat dengan pasar adalah yang terbaik, dekat dengan sungai adalah yang kedua." Memang, bahkan sekarang, kehidupan bagi mereka yang tinggal di tepi sungai selalu menyenangkan, damai, tenang, dan harmonis. Di kebun yang berpagar, beberapa bebek sedang mencelupkan paruhnya ke dalam genangan air. Saudara laki-laki saya mengatakan bahwa telah terjadi hujan lebat di hulu beberapa hari yang lalu, dan permukaan air telah naik secara signifikan. Bebek-bebek ini hanyut di sungai, terdampar di genangan air dekat kebun, dan sekarang tinggal di sana. Kemungkinan besar itu adalah kawanan bebek milik seseorang dari hulu sungai yang hanyut terbawa air pada malam hari.

Di samping kebun terdapat sungai saat senja, dengan segala keindahan abadi. Di sini, di sungai ini, di tepi ini, di tepi yang lain, semuanya terasa familiar, bahkan para wanita Hmong yang membakar ladang mereka. Tentu saja, mereka mungkin adalah putri, bahkan cucu perempuan dari para wanita di masa lalu, tetapi entah bagaimana saya merasa mereka adalah wanita Hmong yang sama dari masa lalu. Selama beberapa dekade, orang Hmong telah tinggal di balik pegunungan, jauh dari kota, jauh dari orang Kinh, dan harus bepergian dengan perahu untuk menyeberangi sungai. Hari itu, ketika saya lewat, saya melihat mereka mengikat gendongan ke cabang yang sejuk, dengan seorang anak yang sedang tidur di dalamnya. Saya dan saudara laki-laki saya kadang-kadang pergi ke sana untuk memungut singkong untuk pakan ternak. Kami akan berangkat pada sore hari, menggali singkong, dan membawanya kembali ke kaki gunung agar kami dapat menyeberangi sungai dan sampai di rumah tepat waktu, yang saat itu matahari sudah terbenam. Dan bahkan pada waktu yang sudah larut itu, anak itu masih bergerak di dalam gendongan yang tergantung di cabang. Dari dalam gendongan, mata bulatnya menatap keluar, mulutnya mengecap. Kemudian, ketika ia tumbuh dewasa, tak lama lagi, langkah pertamanya juga akan berupa pendakian gunung.

Dulu, saya biasa berdiri di bukit di belakang rumah saya dan memandang ke seberang, melihat deretan pegunungan satu demi satu, masing-masing lebih tinggi dari yang sebelumnya, tanpa ada ujungnya. Sepanjang musim panas, matahari bersinar terik dari pagi hingga sore. Setiap orang Man, ketika pergi bekerja di ladang, akan memotong pelepah palem. Mereka akan menanam pelepah itu di tanah untuk memberikan naungan, memindahkannya ke mana pun mereka pergi. Mereka akan menaungi sisi timur di pagi hari dan sisi barat di sore hari. Pelepah yang terus-menerus bergeser itu mengingatkan saya pada semut yang membawa makanan yang terlalu besar untuk tubuh mereka. Saya berpikir demikian karena saya tidak dapat melihat orang-orangnya, hanya pelepah yang terus-menerus berganti posisi di lereng merah. Ketika matahari terbenam dan rumput telah kering, mereka akan mengumpulkannya menjadi tumpukan dan mulai membakarnya. Saat senja tiba, api merah berkobar di lereng-lereng itu. Terkadang mereka mendayung menyeberangi sungai dengan rakit mereka, membawa beberapa barang – ayam, telur, atau ikan hasil tangkapan mereka, atau jagung, kentang, dan singkong… untuk dijual dengan cepat dan kemudian membeli minyak, garam, MSG, dan sabun. Mereka jarang tersenyum, kesulitan berkomunikasi dalam bahasa Vietnam, jujur ​​dan sederhana, dan tidak tahu cara tawar-menawar.

Gambar dibuat oleh AI

Aku meminta keponakanku untuk menyeberangkanku ke seberang sungai. Ia dengan sigap menarik perahu. Dan kami pergi ke hulu dan menyeberang ke sisi lain saat matahari sudah terbenam, tetapi hari masih akan terang untuk waktu yang lama. Dahulu, ayahnya menyeberangkanku ke seberang sungai dengan rakit; sekarang ia menyeberangkan adik-adiknya dengan perahu motor. Aku tidak melihat masa kecilku pada anak-anakku, dan mungkin akan sulit bagi mereka untuk menemukan diri mereka di sini, di masa kini tetapi terbungkus dalam kenangan masa kecil ibu mereka. Tetapi entah bagaimana kita masih terhubung, anak-anak masa kini dan anak-anak empat puluh tahun yang lalu.

Kami terdiam, sebagian karena suara mesin perahu terlalu keras untuk kesunyian sungai yang terletak di bawah tebing-tebing tinggi, dan sebagian lagi karena kami tidak ingin mengucapkan sepatah kata pun.

Dulu aku percaya bahwa sungai itu punya perasaan, kadang marah, tapi kebanyakan lembut. Aku bahkan percaya ia punya hati—hati yang basah dan hangat yang suatu hari nanti mungkin akan pas di telapak tanganku, menggeliat seperti ikan kecil dan memercikkan air. Tentu saja, aku kemudian pergi. Aku meninggalkan sungai dan tahu bahwa sungai itu akan selalu berisik di musim panas, sunyi ketika hari-hari dingin musim dingin menyapu hawa dinginnya di atas bebatuan kering. Tapi yang paling kubayangkan adalah seorang anak di dasar sungai yang kering itu memeluk beberapa akar singkong, memandang ke hilir.

Para wanita Mán belum kembali, api masih menyala terang, dan aroma asap yang harum tercium dari batang kacang yang terbakar.

DO BICH THUY

Sumber: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html