Di bawah pegunungan

Rumahku berada di kaki gunung, atap genteng cokelat tua menyatu dengan puncak pohon. Segumpal asap mengepul dari dapur kecil. Aku tahu ibuku baru saja pulang dari kebun dan baru saja menyalakan kompor untuk menanak nasi. Aku penasaran apa yang sedang dimasaknya malam ini. Sepanci ikan bakar dengan acar mentimun, atau perut babi bakar dengan banyak buah plum Cina, sangat empuk, agak gosong, dan sangat harum. Perutku yang kosong mulai keroncongan sementara hutan riuh oleh angin yang mulai terasa sedikit dingin.

Aku ingat benih-benih yang pertama kali tumbuh dari tanah. Mereka begitu hijau, gemetar karena kelemahan dan kesombongan yang tak berujung. Mereka menerobos remah-remah tanah yang berat dan muncul ketika hujan dingin turun dari langit.

Saya sering mengikuti orang tua saya ke kebun. Ketika saya masih kecil, ibu saya berkata: "Pakai sandalmu karena kebun itu banyak durinya." Tetapi saya tidak mau memakai sandal karena saya suka merasakan tanah yang lembut dan lembap memeluk kaki saya dengan lembut. Ayah saya adalah orang yang pertama kali mencangkul, dan saudara laki-laki saya bernyanyi. Dia selalu bernyanyi setiap kali dia pergi ke kebun. Kebun itu tampak seperti seluruh dunia kami yang indah. Kebun kami terhubung dengan hutan, hanya dipisahkan oleh pagar pohon singkong. Pohon-pohon di kebun dan di hutan sama-sama rimbun, hanya saja pohon-pohon di hutan tumbuh tanpa aturan. Mereka tumbuh bebas, bebas meraih tinggi, bebas menyebarkan naungan mereka, dan tupai dengan ekor berbulu bebas berlari, melompat, dan memanjat.

Aku duduk di bawah pohon sawo besar dan memandangi biji-bijinya. Angin musim semi berhembus di telinga dan pipiku. Aku selalu berpikir bahwa setiap pohon di taman, setiap daun dan setiap bunga, mereka mengenal suka dan duka.

Kakakku tiba-tiba berhenti bernyanyi, duduk di sampingku dan berbisik:

- Hei, aku baru saja melihat sekawanan burung merah.

Aku berbalik:

- Benar-benar?

Ia mengangkat satu tangan ke mulut dan menunjuk dengan tangan lainnya. Astaga, ada ratusan. Mereka berwarna merah. Semuanya merah. Mereka bertengger di puncak pohon seperti buah matang.

Kulihat ayahku melambaikan tangan, dan kami berjingkat-jingkat pulang, meninggalkan taman untuk burung-burung. Kami akan duduk di beranda, aku dan adikku, diam-diam mengamati burung-burung bertengger di pohon-pohon yang mulai bertunas. Setiap tahun kami menantikan momen ini bersama. Ayahku berkata: Tanah yang baik menarik burung. Ini berarti kami tinggal di "tanah yang baik".

Ayah saya kembali dari medan perang Dien Bien Phu, membawa serta gaya hidup, pemikiran, dan disiplin seorang prajurit. Kami dibesarkan oleh seorang prajurit. Beliau selalu menekankan pentingnya perdamaian . "Bersyukurlah karena dilahirkan dan dibesarkan dalam damai, anak-anakku. Bersyukurlah kepada Tanah Air karena telah mengizinkan kami melihat keindahan alam."

Bertahun-tahun berlalu, kami pergi dan sesekali membawa orang tuaku kembali. Rumah lamaku sudah tidak ada lagi, tetapi kakakku punya kebun yang sangat luas di tepi sungai, menanam sayur-sayuran, memelihara ikan, ayam, bebek... Tiga generasi keluarganya tinggal di sini. Dari hutan di samping rumah, aku mengajak anak-anakku ke sungai. Sungai ini terasa akrab, seolah selalu mengalir dalam diriku, atau seolah-olah aku selalu terbenam di dalamnya selama bertahun-tahun. Orang-orang tua dulu bilang, pertama di dekat pasar, kedua di dekat sungai. Nyatanya, hingga kini, kehidupan penduduk di tepi sungai selalu menyenangkan, damai, tenang, dan rukun. Di kebun yang dikelilingi pagar, lima atau tujuh ekor bebek sedang menjulurkan paruhnya ke dalam genangan air. Kakakku bilang, beberapa hari yang lalu hujan deras di hulu, permukaan airnya sangat tinggi. Bebek-bebek ini hanyut di sungai, hanyut ke genangan air di samping kebun, dan memanjat untuk tinggal di sana. Pastilah sekawanan bebek dari rumah seseorang di sana yang hanyut pada malam hari.

Di sebelah taman, terbentang sungai di kala senja dengan segala keindahannya yang berusia jutaan tahun. Di sini, di sungai ini, di tepi ini, di tepi seberang, semuanya terasa familier, termasuk gadis-gadis Man yang sedang membakar ladang. Tentu saja, mereka mungkin anak-anak, bahkan cucu dari gadis-gadis itu di masa lampau, tetapi mengapa saya merasa mereka adalah gadis-gadis Man dulu? Selama puluhan tahun, orang Man tinggal di balik gunung, jauh dari kota, jauh dari orang Kinh, ke sisi sungai ini harus naik perahu. Hari itu, ketika saya lewat, saya melihat mereka sedang mengikatkan umban ke dahan pohon yang sejuk, di mana seorang anak sedang tidur nyenyak. Saya dan saudara-saudara lelaki saya terkadang pergi ke sana untuk memetik singkong untuk beternak. Kami berdua pergi sejak sore hari, selesai menggali, dan membawanya kembali ke kaki gunung agar kami bisa menyeberangi sungai untuk pulang tepat waktu, tetapi matahari sudah terbenam. Dan meskipun sudah sangat larut, anak itu masih menggeliat dalam umban yang tergantung di dahan pohon. Dari dalam gendongan, mata bulatnya menatap keluar, mulutnya menganga. Lalu suatu hari nanti, ketika ia dewasa, tak lama lagi, langkah pertamanya juga akan berupa menaiki tangga.

Pada masa itu, saya sering berdiri di atas bukit tepat di belakang rumah saya dan memandang ke seberang, melihat barisan pegunungan bertumpuk satu demi satu, setiap gunung lebih tinggi dari yang sebelumnya, tidak tahu di mana ujungnya. Selama musim panas, matahari terik dari pagi hingga sore. Setiap orang Man, ketika pergi bekerja di ladang, memotong daun palem. Mereka menanam daun palem di ladang untuk menaungi matahari, dan ke mana pun orang itu bergerak, daun palem terangkat dan ditanam di sana. Di pagi hari, ia menutupi timur, di sore hari, ia menutupi barat. Daun palem bergerak dari waktu ke waktu, membuat saya berpikir tentang semut yang membawa potongan makanan yang terlalu besar untuk tubuh mereka. Saya berpikir bahwa karena saya tidak dapat melihat seorang pun, saya hanya melihat daun palem berpindah tempat dari waktu ke waktu di lereng gunung merah. Ketika matahari terbenam, rumput menjadi kering, mereka mengumpulkannya menjadi tumpukan dan mulai membakarnya. Saat senja, api merah menyala di seluruh lereng gunung. Terkadang mereka mendayung menyeberangi sungai, membawa sesuatu—ayam, telur, atau ikan hasil tangkapan sungai, atau jagung, kentang, singkong... untuk dijual cepat lalu membeli minyak, garam, MSG, dan sabun. Mereka jarang tersenyum, kesulitan berkomunikasi dalam bahasa Kinh, jujur dan sederhana, serta tidak tahu cara menawar.

CN4 truyen ngan.jpg — Gambar yang dihasilkan AI

Saya meminta keponakan saya untuk membiarkan dia menyeberangi sungai bersama saya. Ia menarik perahu dengan suara gemerincing. Dan kami pun pergi ke hulu dan menyeberang ke seberang sungai, sementara matahari telah terbenam, tetapi hari masih terang untuk waktu yang lama. Dulu, ayahnya membiarkan saya menyeberangi sungai dengan rakit, sekarang ia membiarkan saudara-saudaranya menyeberangi sungai dengan perahu motor. Saya tidak melihat masa kecil saya pada anak-anak saya, dan mungkin akan sulit bagi mereka untuk menemukan diri mereka di sini, di masa kini, tetapi terbenam dalam kenangan masa kecil ibu mereka. Namun entah bagaimana kami masih saling bersentuhan, anak-anak di masa kini dan anak-anak di empat puluh tahun yang lalu.

Kami terdiam, sebagian karena suara mesin perahu terlalu keras dibandingkan dengan ketenangan sungai yang terendam di bawah tebing tinggi, dan sebagian lagi karena kami tidak ingin mengatakan sepatah kata pun.

Dulu aku percaya sungai punya perasaan, terkadang marah, terkadang lembut. Aku bahkan percaya ia punya hati—hati yang hangat dan basah yang suatu hari nanti akan muat di telapak tanganku, menggeliat seperti ikan kecil dan memercikkan air. Tentu saja, lalu aku pergi. Aku meninggalkan sungai itu dengan kesadaran bahwa sungai itu akan selalu ramai di musim panas, sunyi ketika hari-hari musim dingin yang dingin menyapu bebatuan kering. Namun, yang paling kubayangkan adalah seorang anak kecil berdiri di sungai yang kering sambil memegang akar singkong, memandang ke hilir.

Gadis-gadis Man belum kembali, api masih merah, bau asap harum mengepul dari batang kacang yang terbakar.

DO BICH THUY

Sumber: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html