Obrolan santai: Membajak dan menulis

Setiap hari di awal musim tanam baru, saya dan teman-teman berangkat pagi-pagi sekali untuk memberi makan kerbau-kerbau hingga mereka kenyang, untuk memulai hari kerja para petani di desa. Mereka akan memasang kuk pada kerbau-kerbau, memegang cambuk bambu, dan membajak sawah dengan suara "tắc, rì" (kanan, kiri) di sepanjang ladang. Saat itu, kami anak-anak akan melompat ke sungai untuk mandi, lalu bergegas pulang untuk sarapan. Sesekali kami makan semangkuk nasi, tetapi kebanyakan kami makan ubi dan singkong untuk mengisi perut. Kemudian kami akan memainkan berbagai macam permainan, sampai para pembajak melepaskan kerbau-kerbau, membawa mereka ke sungai untuk mandi, membersihkan lumpur, lalu menungganginya untuk merumput.

Kadang-kadang saya datang sedikit lebih awal, berdiri di tepi ladang, memandangi garis-garis lurus yang dibajak. Setiap tumpukan tanah berlumpur dibalik, berkilau, dan ditumpuk dari satu tepi ke tepi lainnya. Kadang-kadang saya mendengar para pembajak saling memuji dan mengkritik. Bahwa garis-garis yang dibajak sangat lurus dan indah, atau bahwa tempat ini dibajak secara miring (ditinggalkan di luar bajak, ditutupi dengan tanah untuk menutupi area yang tidak dibajak), tempat itu dibajak secara miring (dibajak secara miring, beberapa tempat dibajak dan beberapa tidak). Itu karena setiap pembajak memiliki satu orang bersamanya, yang disebut tukang bajak sudut. Ladang biasanya berbentuk persegi atau persegi panjang, kerbau tidak bisa mendekati garis-garis yang dibajak di sudut-sudut, tukang bajak harus menangani tempat-tempat itu dengan menggunakan cangkul untuk membalikkannya, atau harus berjalan berkeliling untuk menemukan garis-garis yang dibajak yang tertinggal, atau miring, untuk mencangkul dan menggaru mereka dengan hati-hati. Pekerjaan para pembajak dan tukang bajak sangat berirama, sehingga ketika sesi pembajakan selesai, ladang tidak memiliki "tanah hidup" yang tersisa. Sebab jika tidak, ketika garu bertemu tanah keras, gigi garu akan patah, dan tukang garu akan menyalahkan kelompok pembajak sebelumnya. Atau jika pembajakan dilakukan berulang-ulang, tetapi tanah pada jalur pembajakan palsu masih belum terkikis, para penanam tidak akan dapat menanam bibit.

Pelajaran pengantar saat saya masih muda, membawa bajak ke ladang, sering dinasehati oleh ayah saya, "Jangan membajak ladang terlalu banyak, Nak," atau "Cobalah menggiring kerbau ke sisi kanan sedekat mungkin, agar mata bajak dapat mengaitkan sudutnya semaksimal mungkin, sehingga pencangkul akan lebih mudah." Dua pelajaran pengantar hari pertama itu, saat itu saya selalu menganggapnya sebagai tugas suci seorang pembajak!

Lalu, ketika aku melangkah ke dalam kehidupan, tibalah saatnya aku mengambil pena. Setiap kali aku duduk di depan selembar kertas, sebelum malam yang gelisah, aku membayangkan garis-garis itu sebagai alur-alur masa mudaku. Bagaimana menulis dengan benar, menulis tanpa kesalahan ejaan atau sintaksis, menulis "dengan nikmat" agar rekan-rekan penyuntingku tidak kesulitan. Agar ketika aku menyelesaikan naskah dan menyerahkannya ke redaksi, aku tidak akan dikritik atau ditegur. Berjuang dengan setiap kata untuk menulis "dengan lancar dan indah" juga merupakan kerja keras seorang penulis.

Itulah sebabnya, saat itu, setiap minggu ketika membaca kolom "pemetik gulma" di beberapa surat kabar, yang khusus mencari judul yang salah tempat, kalimat yang salah eja, atau kalimat yang tata bahasanya salah... untuk mengkritik dan "mengolok-olok", saya belajar banyak hal. Meskipun mereka menulis dengan ringan, setiap kali saya tidak melihat nama saya di kolom itu, reporternya merasa lega. Lalu saya berpikir, mengapa orang-orang itu begitu pandai "mengamati", atau menjelaskan setiap kalimat, setiap paragraf dengan begitu meyakinkan. Meluangkan waktu untuk membaca dan menunjukkan kepada rekan-rekan kesalahan penulis, itu juga merupakan peradaban profesional, sejak awal mula jurnalisme. Di masa lalu dan masa kini, telah banyak tokoh terkenal di bidang ini.

Kadang-kadang saya tanpa sadar berpikir, alur-alur di ladang atau baris-baris kata di atas kertas, tidak ada bedanya!

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm