Obrolan santai: Membajak dan menulis

Setiap hari di awal musim tanam baru, saya dan teman-teman berangkat pagi-pagi sekali untuk memberi makan kerbau-kerbau hingga rumputnya cukup, untuk memulai hari kerja para petani di desa. Mereka akan memasang kuk pada kerbau-kerbau, memegang cambuk bambu, dan membajak sawah dengan bunyi "tac, ri" (kanan, kiri) di sepanjang ladang. Saat itu, kami anak-anak akan melompat ke sungai untuk mandi, lalu bergegas pulang untuk sarapan. Sesekali kami makan semangkuk nasi, tetapi kebanyakan kami makan ubi dan singkong untuk mengisi perut. Kami juga akan memainkan berbagai macam permainan, sampai para pembajak melepaskan kerbau-kerbau, membawa mereka ke sungai untuk mandi, membersihkan lumpur, lalu menungganginya untuk merumput.

Kadang-kadang saya datang sedikit lebih awal, berdiri di tepi ladang, memandangi garis-garis lurus yang dibajak. Setiap tumpukan tanah berlumpur muncul dan berkilau, ditumpuk menghadap ke atas, berjalan dari satu tepi ke tepi lainnya. Kadang-kadang saya mendengar para pembajak memuji dan mengkritik satu sama lain. Bahwa garis-garis yang dibajak sangat lurus dan indah, atau bahwa garis yang dibajak ini miring (sisa, tanah dibalik untuk menutupi area yang tidak dibajak), garis yang dibajak itu miring (digarap secara diagonal, beberapa bagian dibajak dan beberapa tidak). Itu karena setiap pembajak memiliki orang dengan cangkul, yang disebut tukang bajak sudut. Ladang biasanya berbentuk persegi atau persegi panjang, kerbau tidak bisa mendekati garis yang dibajak di sudut-sudut, tukang bajak harus menangani tempat-tempat itu dengan menggunakan cangkul untuk membalikkannya, atau harus berjalan berkeliling untuk menemukan garis yang terlewat atau miring untuk mencangkul dan menggaru mereka dengan hati-hati. Pekerjaan para pembajak dan tukang bajak sangat berirama, sehingga ketika sesi pembajakan selesai, ladang tidak memiliki "tanah hidup" yang tersisa. Karena jika tidak, ketika garu mengenai tanah keras, giginya akan patah, dan si pembajak akan menyalahkan kelompok pembajak sebelumnya. Atau jika penggarukan dilakukan berulang-ulang, tetapi tanah di alur palsu masih belum terkikis, para penanam tidak akan dapat menanam bibit.

Pelajaran pengantar saat saya masih muda, membawa bajak ke ladang, sering dinasehati oleh ayah saya, "Jangan membajak terlalu banyak, Nak," atau "Cobalah menggiring kerbau ke sisi kanan sedekat mungkin, agar mata bajak dapat mengait sudutnya semaksimal mungkin, sehingga pencangkul akan lebih mudah." Dua pelajaran pengantar hari pertama itu, saat itu saya selalu menganggapnya sebagai tugas suci seorang pembajak!

Lalu, ketika aku lahir, tibalah saatnya aku mengambil pena. Setiap kali aku duduk di depan selembar kertas, sebelum malam-malam yang gelisah, aku membayangkan garis-garis itu sebagai alur-alur masa mudaku. Bagaimana menulis dengan benar, menulis tanpa kesalahan ejaan atau sintaksis, menulis "dengan nikmat" agar rekan-rekan penyuntingku tidak kesulitan. Agar ketika aku menyelesaikan naskah dan menyerahkannya ke redaksi, aku tidak akan dikritik atau ditegur. Berjuang dengan setiap kata untuk menulis "dengan lancar dan indah" juga merupakan kerja keras seorang penulis.

Itulah sebabnya, saat itu, setiap minggu ketika membaca kolom "pemetik gulma" di beberapa surat kabar, yang khusus mencari judul yang salah, kalimat yang salah eja, atau kalimat yang tata bahasanya salah... untuk mengkritik dan "mengolok-olok", saya belajar banyak hal. Meskipun mereka menulis dengan ringan, setiap kali saya tidak melihat nama saya di kolom itu, reporternya merasa lega. Lalu saya berpikir, mengapa orang-orang itu begitu pandai "menemukan", atau menjelaskan setiap kalimat, setiap paragraf dengan begitu meyakinkan. Meluangkan waktu untuk membaca dan menunjukkan kepada rekan kerja kesalahan penulis, itu juga merupakan peradaban profesional, sejak awal mula jurnalisme. Di masa lalu dan masa kini, telah banyak tokoh terkenal di bidang ini.

Kadang-kadang saya berpikir tanpa sadar, alur-alur di ladang atau baris-baris kata di atas kertas, tidak ada bedanya!

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm