Percakapan Santai: Bajak dan Firman

Setiap hari, saat musim tanam baru dimulai, saya dan teman-teman saya akan berangkat saat fajar untuk memberi makan kerbau sampai kenyang, mempersiapkan pekerjaan para petani desa untuk hari itu. Mereka akan mencambuk kerbau dengan cambuk bambu, dan membajak alur pertama dengan suara "tack, ri" (kiri, kanan) di sepanjang ladang. Pada saat itu, kami anak-anak akan melompat ke sungai untuk membersihkan diri, lalu bergegas pulang untuk sarapan. Kadang-kadang kami akan makan semangkuk nasi, kebanyakan hanya kentang atau singkong untuk mengisi perut kami. Kemudian kami akan bermain berbagai macam permainan sampai para petani melepaskan belenggu kerbau, membawa mereka ke sungai untuk mendinginkan diri, membersihkan lumpur, dan kemudian menunggangi mereka untuk merumput.

Terkadang, datang sedikit lebih awal, saya akan berdiri di tepi ladang, mengamati alur-alur yang lurus sempurna. Setiap putaran tanah berlumpur akan dibalik, ditumpuk, dan membentang dari satu tepi ke tepi lainnya. Sesekali, saya akan mendengar para petani saling memuji atau mengkritik. Mereka akan berkata, "Bajaknya sangat lurus dan indah," atau "Beberapa tempat dibajak tidak rata (ada bagian yang hilang, tanah menutupi area yang tidak dibajak)," atau "Tempat lain dibajak bengkok (beberapa area dibajak, yang lain tidak)." Ini karena setiap pembajak memiliki seorang penyapu cangkul yang mendampinginya, yang disebut penyapu sudut. Ladang biasanya berbentuk persegi atau persegi panjang, dan kerbau tidak bisa berjalan tepat ke sudut bajak. Para penyapu harus mengatasi area ini dengan membalik alur dengan cangkul mereka atau dengan hati-hati mencari alur yang terlewat atau bengkok untuk dicangkul dan dibajak secara menyeluruh. Pekerjaan para pembajak dan penyapu sangat terkoordinasi, memastikan bahwa ketika pembajakan selesai, ladang bebas dari area yang "tidak dibajak". Jika tidak, ketika garu bertemu dengan tanah yang keras, gigi garu akan patah, dan penyapu akan menyalahkan pembajak sebelumnya. Atau, jika pembajakan diulang berkali-kali tetapi tanahnya tidak rata Jika alur tidak sepenuhnya dilonggarkan, penanam padi tidak akan dapat menanam bibit.

Ketika saya beranjak dewasa dan mulai membajak, ayah saya sering menasihati saya, "Jangan membajak sembarangan, Nak," atau "Cobalah untuk mengarahkan kerbau ke kanan, agar mata bajak dapat menancap semaksimal mungkin, sehingga memudahkan orang yang membajak." Dua pelajaran mendasar ini, kala itu, selalu saya anggap sebagai tugas suci seorang petani!

Kemudian, setelah memasuki usia dewasa dan mulai menulis, setiap kali saya duduk di depan halaman kosong, di malam-malam tanpa tidur, saya membayangkan kata-kata itu sebagai jejak masa muda saya. Bagaimana menulis dengan benar, tanpa kesalahan ejaan atau tata bahasa, bagaimana menulis dengan indah agar editor saya tidak perlu bekerja terlalu keras, dan bagaimana mengirimkan naskah ke kantor redaksi tanpa kritik atau teguran. Perenungan terus-menerus atas setiap kata untuk memastikan tulisan yang lancar dan indah adalah tugas berat seorang penulis.

Itulah mengapa saat itu, setiap minggu ketika saya membaca kolom "pengkritik kesalahan" di beberapa surat kabar, yang khusus mencari judul yang salah eja, kalimat yang salah eja, atau kalimat yang tidak sesuai tata bahasa untuk dikritik dan "disatiri", saya banyak belajar. Tulisan mereka lembut, tetapi setiap kali saya tidak melihat nama saya di kolom itu, saya merasa lega. Kemudian saya berpikir, "Bagaimana orang-orang itu begitu pandai menemukan kesalahan, atau betapa meyakinkannya interpretasi mereka terhadap setiap kalimat atau paragraf?" Upaya untuk membaca dan menunjukkan kesalahan tulisan kepada kolega juga merupakan bentuk etika profesional, yang sudah ada sejak awal jurnalisme. Di masa lalu dan sekarang, telah banyak orang terkenal di bidang ini.

Terkadang saya iseng berpikir bahwa alur di ladang dan baris teks di atas kertas tidak ada bedanya!

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm