Obrolan santai: Hutan Cuc Phuong di sebelah rumah

Beberapa hari yang lalu, talas masih mekar dengan bunga merah cerah. Beberapa hari terakhir ini, hujan terasa sejuk dan daun-daunnya menghijau. Warna hijau aslinya yang murni membuat saya bergegas berkunjung. Setelah beberapa saat, saya mendapatkan banyak foto virtual. Tapi warna hijau itu nyata, ia memurnikan udara, dan mengurangi stres.

Lahan di sebelah rumah saya seolah terkutuk selama hampir 2 dekade, sehingga terbengkalai. Di mana pun manusia tak berpijak, alam selalu punya rencana. Ubi gajah sebenarnya rencana B. Jika manusia tidak menebangnya, atau tornado tidak merobohkannya, alih-alih ubi gajah, rumah saya akan dilindungi oleh hutan pohon duong. Pohon duong juga tumbuh sangat cepat, hanya dalam setahun saja bisa mencapai ketinggian balkon lantai 3 rumah saya, mengundang kicauan burung sepanjang musim buah. Buahnya juga berwarna merah cerah dan jingga di antara daun-daunnya yang berbentuk hati. Pohon ini benar-benar pohon yang tumbuh dan berumur panjang, sejalan dengan semangat mendesak untuk menyelamatkan atmosfer perkotaan.

Dahulu kala, ada sebatang pohon yang luput dari pisau-pisau tetangga dan tumbuh setinggi itu. Namun, pangkalnya dekat dengan tembok, akarnya tak punya tempat untuk berpegangan, sehingga tornado dengan cepat merobohkannya. Pemilik tanah harus membeli batu bata untuk membangun kembali tembok, sejak saat itu, pohon-pohon muda yang tumbuh setinggi mata manusia dibantai tanpa ampun. Namun, pasukan kuping gajah telah menggantikannya secara spektakuler. Lahan itu diciptakan dengan menimbun kolam-kolam. Artinya, tanahnya tidak memiliki nutrisi. Namun terkadang, hanya dengan menyerap sedikit kelembapan yang tersisa dari dalam tanah, kuping gajah tumbuh dengan kuat.

Itu karena Ibu saya sesekali memotong dahan dan daun yang menghalangi. Alasan lain yang beliau berikan adalah agar kuping gajah tidak menghanguskan sayuran yang ditanam di bawahnya. Dan beberapa kali karena penjual beras meminta daun untuk membungkus dagangannya.

Ibu saya selalu menyukai sayuran atau herba—yaitu, tanaman yang bermanfaat. Namun, dalam hal produksi oksigen, saya yakin sayuran tak mampu bersaing dengan kuping gajah. Saya yakin spesialisasi mendadak saya pada kuping gajah sebagian disebabkan oleh fungsi dasar ini. Naluri bertahan hidup saya mengatakan bahwa daun kuping gajah yang besar kini sangat dibutuhkan untuk paru-paru penduduk perkotaan. Gang tempat rumah saya berada akhir-akhir ini mulai macet. Dan setiap sore seperti itu, dari balkon lantai tiga, saya bisa mencium bau asap knalpot yang mengepul... Saya memahami bahwa jauh di lubuk hati, keindahan alam yang kita rasakan sering kali menandakan harmoni yang diperlukan agar kehidupan dapat berkembang.

Di habitat lain yang ditumbuhi semak belukar, saya tentu tidak akan melihat begitu banyak kecebong gajah. Namun di sini, di lahan kosong dan gersang yang dipenuhi puing-puing konstruksi di antara deretan rumah-rumah yang terbagi-bagi, kecebong gajah hadir bak ksatria misterius, entah bagaimana bergerak untuk berkumpul di samping rumah saya. "Kehadiran ilahi" ini seharusnya mengejutkan kita. Namun tidak. Karena alam selalu ajaib dan manusia secara tidak sadar menganggapnya biasa saja.

Ibu saya terkadang memasak sepanci sup dari beberapa sayuran campur yang dipetiknya dari "kebun" (meskipun tanahnya bukan milik kami, Ibu saya menyebutnya begitu) dan merasa sangat bangga. Ia mendesak anak-anak dan cucu-cucunya untuk memakan semuanya karena ini adalah sayuran yang bersih.

Saya hanya berharap orang-orang terus membiarkan tanah itu tetap utuh. Karena jika tanah itu juga ditutupi beton, Ibu Pertiwi—betapa pun indahnya—tidak akan mampu berbuat apa pun untuk terhubung dengan anak-anaknya yang polos dan tak berperasaan seperti kita.

Komentar (0)