Obrolan santai: Hutan Cuc Phuong di sebelah

Beberapa hari yang lalu, talas masih mekar dengan bunga merah cerah. Beberapa hari terakhir ini cuaca dingin dan hujan, dan daunnya pun hijau. Warna hijau aslinya yang murni membuat saya bergegas berkunjung. Setelah beberapa saat, saya mendapatkan banyak foto virtual. Tapi warna hijaunya nyata, ia memurnikan udara, dan mengurangi stres.

Lahan di sebelah rumah saya seolah-olah telah dikutuk selama hampir 2 dekade, sehingga dibiarkan begitu saja. Di mana pun manusia tak berpijak, alam selalu punya rencana. Asam gajah sebenarnya adalah rencana B. Jika manusia tidak menebangnya, atau jika tornado tidak merobohkannya, maka alih-alih asam gajah, rumah saya akan dilindungi oleh hutan pohon duong. Pohon duong juga tumbuh sangat cepat, hanya dalam setahun saja ia bisa mencapai ketinggian balkon lantai 3 rumah saya, mengundang kicauan burung sepanjang musim buah. Buahnya juga berwarna merah terang dan jingga di antara daun-daunnya yang berbentuk hati. Pohon ini tumbuh dan berumur panjang, dalam semangat menyelamatkan atmosfer perkotaan.

Dahulu kala, ada sebatang pohon yang luput dari pisau-pisau tetangga dan tumbuh setinggi itu. Namun, pangkalnya dekat dengan tembok, akarnya tak mampu lagi berpegangan, sehingga tornado dengan cepat merobohkannya. Pemilik tanah harus membeli batu bata untuk membangun kembali tembok tersebut, sejak saat itu hewan-hewan kecil yang tumbuh setinggi mata manusia dibantai tanpa ampun. Namun, pasukan kuping gajah telah menggantikannya secara spektakuler. Lahan itu diciptakan dengan menimbun kolam-kolam. Artinya, tanah tersebut tidak memiliki nutrisi. Namun terkadang, hanya dengan menyerap sedikit kelembapan yang masih tersisa dari dalam tanah, kuping gajah itu tumbuh dengan kuat.

Itu karena Ibu saya sesekali memotong dahan dan daun yang menghalangi. Alasan lain yang beliau berikan adalah agar kuping gajah tidak menghanguskan sayuran yang ditanam di bawahnya. Dan beberapa kali karena penjual beras meminta daun untuk membungkus dagangannya.

Ibu saya selalu menyukai sayuran atau herba—yaitu, tanaman yang bermanfaat. Namun, dalam hal produksi oksigen, saya yakin sayuran tak mampu bersaing dengan kuping gajah. Saya yakin spesialisasi mendadak saya terhadap kuping gajah juga sebagian berasal dari fungsi dasar ini. Naluri bertahan hidup saya mengatakan bahwa daun sebesar kuping gajah kini terlalu penting bagi paru-paru penduduk perkotaan. Gang tempat rumah saya berada akhir-akhir ini mulai macet. Dan setiap sore seperti itu, dari balkon lantai tiga, saya bisa mencium bau asap knalpot yang mengepul... Saya memahami bahwa keindahan alam yang kita rasakan seringkali menandakan harmoni yang diperlukan agar kehidupan dapat berkembang.

Di habitat lain yang ditumbuhi semak belukar, saya tentu tidak akan melihat begitu banyak kecebong gajah. Namun di sini, di lahan kosong dan gersang yang dipenuhi puing-puing konstruksi di antara deretan rumah-rumah yang terbagi, kecebong gajah hadir bak ksatria misterius, entah bagaimana bergerak untuk berkumpul di samping rumah saya. "Kehadiran ilahi" ini seharusnya mengejutkan kami. Namun tidak. Karena alam selalu ajaib dan manusia secara tidak sadar menganggapnya biasa saja.

Ibu saya terkadang memasak semangkuk sup dari beberapa sayuran campur yang dipetiknya dari "kebun" (meskipun tanahnya bukan milik kami, tapi ibu saya menyebutnya begitu) dan merasa bangga. Ia mendesak anak-anak dan cucu-cucunya untuk memakan semuanya karena ini adalah sayuran yang bersih.

Saya hanya berharap orang-orang terus membiarkan tanah itu tetap utuh. Karena jika tanah itu juga ditutupi beton, Ibu Pertiwi – betapapun indahnya – tidak akan bisa terhubung dengan anak-anaknya yang polos dan riang, kita.

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-rung-cuc-phuong-ben-nha-185250705191401349.htm