母の台所は最新の家電製品に改装されましたが、昔からの習慣として、古い薪ストーブは家族の思い出として今も大切に保管されています。質素な空間ですが、長年にわたり、特にテト（ベトナムの正月）の時期には、家族の「心」となってきました。ベトナム文化の古き良き価値観が守られ、外の市場経済の荒波さえも、煤で汚れた木の扉の前では立ち止まらざるを得ない場所です。
春の日にキッチンに足を踏み入れると、最初に漂ってきたのは懐かしい香りだった。もち米の香ばしい香り、熱湯で茹でたバナナの葉の爽やかな緑の香り、生姜ジャムのピリッとした香り、ゼリー状の肉に胡椒と玉ねぎを練り込んだ香ばしい香り…そして、ローストポテトを覆う、キッチンの炉床から立ち上る滑らかな灰の香りが混ざり合っていた。
 |
| 春の母のキッチン。写真：AI |
60年以上も農作業をこなしてきた母にとって、キッチンはまさに「聖域」です。スマホをタップするだけで何でも注文できる現代社会において、母は米を浸し、豆を洗い、肉をマリネする作業まで、すべて手作業で丁寧にこなします。「お店で買ったテトは借り物のテトだけど、自分のキッチンで過ごすテトこそが本当のテト」と母は言います。春のキッチンには、数え切れないほどのものが溢れています。片隅には、豊かさの象徴である真っ白なもち米が入った籠。別の片隅には、テトの宴における陰陽を象徴するバランスのとれたピクルス、玉ねぎのピクルスが瓶詰めされています。母にとって、料理は単に栄養を計るだけでなく、祖先への畏敬の念と、子や孫たちへの限りない愛情が融合したものなのです。
新型コロナウイルス感染症のパンデミック後の春節を覚えています。家計は大きな逼迫に陥っていました。母は市場価格の変動の中で、巧みに支出を管理してくれました。春節のお祝いのために、どんなことがあっても台所には十分な食材を揃えなければなりませんでした。「十分な食材」というのは、高価な珍味ではなく、豚肉のソーセージ一つ一つ、筍のスープ一つ一つに込められた細心の注意のことです。母は私に、どんなに経済状況が厳しくても、春節はしっかりと準備しなければならないと教えてくれました。それは、一年間の努力の成果に感謝し、新たな始まりの豊かさを願う機会だからです。
春節の間、台所は温かい家族の集いの場でもあります。旧暦の三十夜、餅を焼く鍋の揺らめく火のそばで、母親たちは昔の話を語り合います。補助金制度の時代、人々が餡の肉を一グラムたりとも買おうと列をなしていた時代です。こうした物語は世代を繋ぐ目に見えない糸のようで、遠く離れた子どもたちに、忍耐と感謝の大切さを教えてくれます。
テト30日、午後の日差しが中庭に影を落とす頃、大晦日の夕食の準備が整いました。母の台所はますます賑やかになり、不思議なほど温かいエネルギーが漂っていました。使い古したエプロンに白髪交じりの母の姿を見て、私はふと気づきました。台所はただ料理をする場所ではない。母が信仰と希望、そして家族の絆の炎を灯す場所なのだと。
春の日、何千キロも旅をした後、私たちが切望するのはただ一つ、故郷への帰り道、母の煙が立ち込める台所に座り、パチパチと音を立てる暖炉の音を聞き、テト（ベトナム正月）の豊かな香りが私たちの心と魂に染み渡るのを感じること。なぜなら、そこでは母と故郷の抱擁の中で無条件の愛を受け取り、真の自分でいられるからです。
トゥイ・アン
出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/gian-bepngay-xuan-cua-me-6bc31ea/
コメント (0)