幸せの贈り物

トラは疲れていたので、いつもより早く食料品店を閉めた。商品を数え、その日の元金と利息を計算した後、ノートを閉じ、小さくため息をついた。家を建てて店を開いてからというもの、ノートには数字が増えていった。トラの頭の中で踊る数字は、食事のたびに、そして寝るたびに彼女を悩ませていた。暑い一日の終わりにパソコンデスクで眠りに落ちた時、トラは耳元で水の流れる音を聞いた。不思議なことに、疲れているたびに、その音が聞こえるのだ。最初は漠然とした音だったのに、次第に水の流れははっきりとしてきて、まるで耳元で聞こえるかのようになってきた。時には、水の流れが心臓に流れ込むような、涼しささえ感じた。頭痛が和らぎ、疲労が癒された。おかげで、目が覚めた時の重苦しさも和らいだ。しかし、コンクリートの壁に閉ざされた街中の家なのに、水の流れの音は一体どこから聞こえてくるのだろう。コンクリートでさえ息苦しいのに、ここから水の流れは一体どこから聞こえてくるのだろう？トラが娘にその奇妙な出来事を話すと、メイは微笑んで言った。「あなたのために小川を作ってあげるわ。澄んだ小川を」。トラは、その唇から発せられる甘い言葉に、しばしば心を奪われた。愛の小川以外に、ここには小川などないとトラは知っていたにもかかわらず。

イラスト：ファン・ニャン

- お母さん、お金を稼ぐことを覚えたのは何歳のときですか?

- えーと…君の年くらいから、カニを捕まえたり、ピーナッツを集めたり、プラスチックを集めて売ったりするのを知っていました。当時はまだ生活が厳しくて、トウモロコシやキャッサバを混ぜた米なんて食べるものもありませんでした。だから私だけでなく、みんな幼い頃から生計を立てなければならなかったんです。

- じゃあ、当時の子供達には遊ぶ時間がなかったんですか、お母さん？

「そうだよ、息子よ。仕事が終わったら遊びなさい。実は、私は仕事中でもいつも喜びを感じているんだ。」

- では、今お金を稼ぎたいのですが、サポートしてもらえますか？

- 本気ですか？なんで急に金儲けのことを考えるんですか？

- 自分のお金で本を買いたいから。お母さんを助けたいから。

- えっと…それはいいんですけど、どうやってお金を稼ぐつもりですか？

「花壇を作るためのお金を貸してほしいんです。それから花を育てて売るつもりです。3ヶ月以内に返済します。この計画についてどう思いますか？」

トラはメイを抱きしめ、愛情を込めてこう言った。

- 歓迎します。始める前にさらに詳しく話し合いましょう。

その日の午後、メイは家の中をスキップして歩き回った。時折、窓の外に両親が買ったばかりの小さな庭を眺めた。それは線路のすぐそばにある田んぼで、トラが貯金して買ったものだった。トラは子供たちのために小さな庭が必要で、野菜や果樹を少し育てる必要があった。トラは堤防を築くために労働者を雇い、線路から鉄の網を張って仕切ったばかりだった。毎日仕事が終わると、トラの夫は川岸へ沖積土を何杯か持ち帰ってきた。トラは野菜の種も買っていた。人々が捨てた藁も、前の作物から集めて堆肥にしていた。

庭は40平方メートルにも満たないが、彼らはあらゆるものを育てたいと思っている。最近は、毎食のたびに家族全員が何を植えるか熱心に話し合っている。夫は観賞用の植物を植えるか、収穫期になったら工業団地の労働者に売るためのグアバ畑を作るつもりだ。トラは子供たちのために、スターアップル、アボカド、マンゴー、スイートグレープフルーツの木を植えるつもりだ。残りの木は野菜を育て、家族の食事が美味しくてクリーンなものになるようにする。女性は市場で売られている食品に染み込んだ化学物質に悩まされることが多い。家族を毒する料理を作るために、そうしたものを買ってしまうと、そのことが気にかかってしまうのだ。だからトラは、生活に欠かせない野菜や果物を育てることを最優先に考えている。小さなメイは花を育てるための土地をねだる。トラは笑いながら言う。

- どんな花を育てる予定ですか？

- バラとヒナギクが一番好きです。おばあちゃんが家に帰る途中に花壇を見ました。週末には歩道で花を売っている人がいます。

- それで、今週の日曜日に、私たちは一緒に美しい植木鉢を選びに行きます。

* * *

メイは毎日午後、近所の友達と遊ぶ代わりに、庭で過ごしています。今のメイの楽しみは、何十個もの様々な種類の花の鉢植えの世話をすることです。小さなつぼみ、新しい芽の一つ一つが大切にされています。メイは値段を計算し、売買して利益を上げる方法を学びます。たくさんのつぼみが付いたバラの鉢植えはメイが持ってきて、母親の店の前に並べます。残りはメイが育てて接ぎ木をし、小さな鉢に植えます。メイは植物の世話の方法に関する本を読んだり、インターネットで効果的な接ぎ木の方法を調べたりするのが好きになり始めています。トラは幼い娘にかわいいミニ鍬とシャベルのセットを買いました。庭が土や砂で覆われていても、娘が夢中になっているのをトラは喜んで見ています。時折、朝目覚めると、娘が庭から摘んできたばかりのバラの花瓶がテーブルの上に置かれているのがトラの目に入ります。学校へ行く途中で姿を消す娘を見ながら、トラは今でも娘の美しい指から漂うかすかな花の香りを感じています。

メイは母親の経営する食料品店に買い物に訪れると、いつも「小さなボス」と呼ばれています。店の前に置かれた小さな植木鉢に、誰もが立ち止まって見とれています。今シーズンは、つるバラが小さな花房を咲かせ、色とりどりのガーベラが競い合い、赤いユリがベルベットのような花びらで咲き誇ります。花の美しさと、メイの気さくで愛らしい姿に、立ち寄った人は皆、ついつい買い物に行きたくなります。メイの家は首都から北部の山岳地帯へと続く幹線道路沿いにあるため、朝から夜遅くまで多くの人が行き交います。リュックサックや荷物を抱えた通行人は、しばらく走り抜けてから「植木鉢が綺麗」と言いながら引き返します。トラは、花売りの仕事を通して娘が成長していく姿を見るのが大好きです。商品を紹介し、花の世話をし、お客様が植木鉢を一つ一つ丁寧に車に結びつけるのを手伝う姿を見ていると、トラは心が安らぎます。母親なら誰でも、子どもが仕事に喜びを見出せるよう願っているのです。トラは貧しい農家の娘として生まれたため、誰よりも、本には書かれていない幼少期の教訓の大切さを理解しています。子供の頃、彼女は泥の匂いのする夢を見ながらぐっすり眠っていました。ジャン・ナムの詩を読んで、心を奪われたこともありました。「子供の頃、私は一日二回学校に通っていました／本の小さなページ一つ一つを通して故郷を愛していました／水牛の世話は大変だなんて誰が言ったのでしょう／夢の中で鳥のさえずりが聞こえてきました」。もし彼女が水牛の世話や草刈りの日々を経験していなかったら、この詩をこれほど美しく感じることはなかったでしょう…

メイは腰を下ろし、花を売って売れたばかりの小銭を一枚一枚、滑らかに磨いた。バラの棘で傷だらけの手で、滑らかに磨いた。母親から借りた元金を返済した後、メイは小箱にお金を入れた。残った利息で、メイは父と共に、ささやかな計画を静かに準備していた。時折、父娘はこっそりどこかへ出かけた。森へ、小川へ。そして、帰ってくるたびに、真っ白な砂利や色とりどりの小石を袋一杯に詰めて持ち帰った。トラもまた、娘の美しい午後のことを忘れていた。新しい商品を輸入したり、在庫を確認したり、事業資金を集めるためにあちこち走り回ったりと、忙しくしていたからだ。客の数は日に日に増え、時にはロリポップやボールペンを買いに来るだけの客もいて、彼女は30分ほど店に居合わせておしゃべりをする。トラは客への商品を準備したり、厨房の煮魚の鍋の蓋や、まだひっくり返していない目玉焼きのフライパンを気にしたりと、忙しくしていた。毎日、彼女は様々なことで忙しくしていた。ご飯を一口も口に入れないうちに、店の外から客の大きな声が聞こえ始めた。トラはただ、幼い娘が香るバラの香りと、澄んだ小川のせせらぎに包まれて、ぐっすり眠りたいだけだった。借金が完済したら、きっと平穏な暮らしが待っている、とトラは自分に言い聞かせていた。

トラは病気だった。何日も前から予言されていた病気だった。一日に数時間しか眠れなかった。時折、偏頭痛に襲われた。しかし、夫が商品を売ろうとしている時でさえ、彼女は休もうとしなかった。商品が多すぎて値段を全部覚えていないのではないかと心配だった。もし間違って売ってしまったら、利益はどうなるのだろう？ メイはすぐに言った。「ママに任せて。私は全ての商品の値段を知っているわ。」 しかし、トラは子供に勉強と庭仕事に時間を費やしてほしかった。

トラは、子供が何百もの品物に囲まれていたら、頭が冴えて勉強できないのではないかと心配していました。トラは、部屋で熱を出してうわごとを言いながら倒れ、見慣れた客が品物を買いに来る声を聞きながらも起き上がることができなかったため、努力を続けました。うわごとを言いながら、トラは娘が質問する声、思いやりのある握手、額に当てられる温かいタオルの音を聞きました。トラはあさり粥の匂いを嗅ぎ、椀と箸がカサカサと音を立てる音、キッチンで包丁とまな板が擦れる音を聞いて、うわごとから目覚めました。キッチンに這って行くと、トラは夫と子供たちが一緒に料理をしているのを見ました。あさり粥の匂い、ああ、それは、トラが病気の時でさえ、いつも食べ物を欲しがる匂いでした。

「お母さん、このあさり粥を全部食べて、この薬を全部飲めば治るよ。それから庭に出て遊んでいいよ…」

- お父さんと僕から君にサプライズプレゼントがあるの?

- 私へのプレゼント？何ですか？

メイは秘密を告げるように父親を見た。二人は頭を寄せ合って何かをささやき合い、それからくすくすと笑った。トラは窓にもたれながらその光景を眺め、かすかに微笑んだ。幸せは、お金がかからない人生のささやかな瞬間から生まれることもある。しかし、長い間、トラはお金を稼ぐことに忙しく、いつか平穏な生活が訪れることを先延ばしにしてきた。幸せは待つ必要はない。そう遠くない。混沌と苦難の中にある。ただ、トラはそれを忘れていただけだ。今、トラは庭に出て、花が咲き、つぼみが膨らんでいる植木鉢の間を縫うように進んだ。突然、どこかから小川が流れる音が聞こえ、トラの足が止まった。せせらぎのような音。これは夢ではなく、その音は明らかにすぐ近くで、とてもリアルだった。さらに数歩進むと、トラの目の前に白い小石でできた小川と、メイと父親がこっそり持ち帰った大きな岩が現れた。

―お母さん、小川のせせらぎの音をまた聞かせてあげるって約束したの。気に入った？

トラの目は涙でぼやけていた。彼女は傷だらけの我が子の小さな手を頬に当て、愛情を込めて言った。

― ねえ。実は、君は私にとって世界で一番の贈り物なの。ありがとう、私の愛しい雲よ…

出典: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thhuat/202504/mon-qua-hanh-phuc-ac879a6/