独立の喜び

（AI）

もう遅いです、お母さん、寝ましょう！

藁葺き屋根の家からソンの声がこだました。はっきりと聞こえたが、母親は何も言わず、まるで聞こえなかったかのように沈黙していた。彼女は何かを待っているかのようにそこに座っていた。薄暗い光の中、深夜のランプが川面に光を放ち、虫が鳴き、蚊が耳元でブンブンと音を立て始めた。彼女は細く骨ばった手を上げて、果てしなく続く川面を見つめた。そして、心の中で微笑んだ。川面はきらめき、遠くで明かりがちらついていた。エンジンのゴロゴロという音が近づいてきた。どうやらトアンおじさんは今夜も網を投げているようだ。ソンの母親がそこに座っていることを知っていたので、彼は速度を落とし、エンジンが彼女の足に当たらないように慎重にハンドルを切った。この川辺を通るたびにいつもの仕草だった。そのたびに、彼は果物の袋や食べ物を彼女に投げ、ソンがお腹を空かせているかもしれないから、持って帰ってほしいと頼んだ。

ソンと母親は、ソンがまだ赤ん坊だった頃から、六、七年もの間、茅葺き屋根の小屋に住んでいた。そして、どういうわけか、二人はここにたどり着いた。毎日、母親は川に足を踏み入れ、魚やエビを捕まえて市場で売り、米を買うわずかなお金を稼いでいた。魚が釣れた日は、ソンの腹は満腹だった。釣れなかった日は、家の中で水面に浮かびながら、お腹をゴロゴロ鳴らしながら、だるそうに眠っていた。何度も母親に自分の出自について尋ねたいと思ったが、まるで誰かが果てしない悲しみを内に閉じ込めているかのように、母親の目に煙が充満しているのを見て、ソンは一言も口にすることができなかった。時折、川で退屈すると、母親に許しを請い、岸辺の近所の子供たちと遊んだ。彼と同じ年頃の子供たちもいれば、年下の子供たちもいて、岸に枝が落ちたガジュマルの木の縁側に集まっていた。彼らは声を枯らしながら叫び、お互いをからかい合い、その声が川沿いに響き渡った。

最近、ベ村は以前より賑やかになり、人々が忙しく行き交っている。ソンは近所の人たちが黄色と赤のペンキを買って屋根に国旗を描いているのを目にした。どうやら今年はベトナム社会主義共和国建国記念日80周年に当たるらしい。ホー・チ・ミン主席の輝かしい指導の下、我が軍と人民の粘り強さ、勇気、そして戦略的な才能によって、ベトナムは奴隷状態から脱し、自由と独立を勝ち取ったのだ。ソンは母が枕元に置いていた古いラジオでこのニュースをよく聞いていた。毎晩夕食後、ソンは座ってラジオにチャンネルを合わせ、母と一緒にニュースを聴いていた。

何年もの間、この村には小さなテレビさえありませんでした。数日、魚を売りに出かけることが許された時、ソンは村へ続く道が旗や花で飾られているのを見ました。「今年は独立記念日を盛大に祝うそうです！」彼女は、遠くの住宅街まで送電線を繋ぐ電気工事士たちが、懸命に工事を終えているのを見ました。緑の制服を着た若者たちは、村の史跡で歌を準備していました。農民たちは畑で熱心に働き、すべてがより活気に満ち、賑やかに見えました。ソンは、まるで自分もこの記念すべき出来事の一部であるかのように、この祝祭の雰囲気に浸りたいと思いました。

母親の魚売りを手伝う傍ら、彼女は歌の練習に忍び込み、年上の生徒たちが携帯スピーカーで奏でる国の勇壮な旋律を聴いていた。川辺から何人かの友人を連れてきて、村の戦勝記念碑のふもとに集まり、文化的なパフォーマンスを観賞した。

その晩、ソンが眠っている間に、母親が裏口で何かささやきながら忙しく動き回っているのが見えた。彼はかすかに目を開けて盗み聞きしようとしたが、何も聞こえなかった。しばらくして、母親が部屋に入ってきて、帽子掛けにかかっている帽子に手を伸ばし、さっとかぶると、陸に上がって村の中に入っていった。ソンがぐっすり眠っていると思ったのか、何も言わなかった。ソンは内心嬉しくて、母親が出て行くとすぐに飛び上がり、素早く裏口へ滑り込み、口笛を吹いて友達を呼んだ。今日、彼には新しい仕事があった。独立記念日を祝って、トタン屋根に国旗を描くのを手伝うことだ。一昨日、町内会長のカンおじさんが、国旗の描き方を教えるためにいたずらっ子たちを集めたと言っていた。国にとって重要な日が近づいており、彼と村の仲間たちは何か意味のあることをして祝う必要があった。

ここ数日、村のスピーカーからは国家音楽会の誇らしいメロディーが流れている。ソンは幼少期から大人になるまで、大きな音楽祭を見ることも、「国家音楽会」という言葉を聞くこともなかった。いつか車に乗り、あるいは群衆に加わって「ベトナム！」と叫ぶ日が来ることを切望していた。その時が来たら、きっと喜びに震え、誇らしげに国旗を掲げるだろう。「統一記念日」の祝賀行事で国旗を描くボランティアをしたことを母親に伝えたかった。しかし、薄暗い光の中で母親の疲れた視線を見るたびに、不安がこみ上げてきた。母親に罰せられたり叱られたりするのが怖いのではなく、母親が二人で過ごす日々を通して、この悲しみを引き延ばしてしまうのではないかという恐怖だった。独立と自由の記念日に、母親が喜ばないわけがない。そこで、子猫は残りの夏をこっそり過ごし、ベ村の色あせた波形鉄板が国旗の赤と黄色で覆われるのを待ちました。そして家に帰って母親に国旗を見せ、二人で喜びを分かち合いました。

ここ数日、母は興奮と不安が入り混じった気持ちでいる。故郷で、フランス植民地主義とアメリカ帝国主義との二つの戦争で戦死した兵士たちの遺骨が多数発見されたと聞いたのだ。母は漠然と父のことを思い出す。戦争に赴き、異国の地で二度と姿を現さなかった父のことを。母は父を「お父さん！」と呼び合う機会さえもなかった。統一された祖国が再び一つになった時、母は親族を探しに行きたいと申し出たが、宋の母方の祖母に阻まれた。8月の豪雨の中、二人は言い争いになった。祖母はついに、母が私生子であることを告白した。激しい爆撃の時代、若い頃、兵士たちのために道路を掘るボランティアとして働いていた祖母は、爆弾と銃弾で青春時代が台無しになるのを恐れ、自分に付き添ってくれる子供が欲しいと切実に願っていたのだ。

中部高原戦場の秋の夜、我が軍の「欺瞞作戦」は静かに進行し、激しい戦場は幾夜にもわたって緊張に包まれていた。まさか、この時期に、若い志願兵の胎内に一つの命が宿るとは誰も想像していなかった。全ては慌ただしく、慌ただしく、慌ただしく、慌ただしく過ぎていった。激しい戦火の熱気の中、人々は依然として、子供の声も聞こえない孤独な帰還を恐れているようだった。そして、宋の母は春の大勝利の後に生まれた。

震える唇で遠く離れた父親のことを囁きながら、慎重に庭に近づくたびに、祖母は視線を逸らした。断片的な幼少期の記憶は、常に彼女を苦しめていた。ソン自身が生まれたその日まで。家族を支える男性の姿はなかった。その夜は、四十歳を目前にした女の怨念を引き裂いた。漆黒の夜、彼女はソンを抱えて村を脱出した。母方の祖父母から、自分の祖父母、そして今度はソンへと受け継がれてきた嘲笑の視線から逃れるためだ。自分の血を分けた我が子が、他人の悪口に苦しむことを彼女は望まなかった。その暗い夜、涙を流しながら、彼女はソンを連れ、川岸を渡り、村道をたどって、この川辺へと歩いていった。その時から、「ソン」（川）という名前が彼女に与えられた。

今日はお母さんの帰りが少し遅くなりそうなので、夕食と煮魚を自分で作って、後でお母さんに食べてもらうことにします。

ソンは、母親が円錐形の帽子を担いで村の文化センターへ向かうのを見て、興奮して何度もうなずいた。ここ二、三日、母親はいつもそちらへ行き、夜遅くになってようやく帰宅していた。母親がそこで何をしているのかは知らなかったが、家を出るとすぐにソンは岸に飛び込んでカーンおじさんを捜した。子供たちは祭りの最後の準備に追われて集まっていた。家に帰るたびに川に飛び込み、体をきれいに洗い、顔や髪にこびりついたペンキを拭き取り、ベ地区の子供たちにまだ汚れていないか確認してもらってからでないと、やっと家に帰ることができなかった。

ここ数日、母と息子は夕食を遅く食べている。毎晩、家で波間に揺られながら、煮込んだハゼを静かに椀に盛り、優しく食べていた。二人は一言も発せず、それぞれが喜びに満ち、独立記念日の祝賀ムードに浸っているようだった。しかし残念なことに、母はソンに内緒にしていた。女性たちと文化センターへ行き、国旗を縫い、赤と黄色の星のエンブレムを付けて川辺の人々に配っていたのだ。ソンは一日中外でうろうろして母を怒らせたくないと思ったのか、「独立記念日」キャンペーンで母を驚かせたいと思い、当日まで話さなかった。母はいつも最後に来るようだ、と彼は思った。ここ数日、川辺の家々には赤と黄色の星の旗がはためいていたのに、母はそれに気づいていなかったからだ。あるいは、母はどこか遠くのことを思いながら、物思いにふけっていたのかもしれない。

おい、ソン？なんでペンキまみれなんだ？ここで何してるんだ？

- お母さん、ここで何をしているの？僕は…建国記念日80周年を祝って国旗を描くために来たんだよ、お母さん。

ソンさんと母親は村の文化センターで再会し、驚きの表情を交わした。今日は皆で国旗やパフォーマンス用具、そして建国記念日を祝うための横断幕やスローガンを集めることにした。屋上でのレスリングの試合もようやく終わり、カーンおじさんは子供たちを文化センターに連れて行き、この半月間の「小さな悪魔たち」の成果を見せた。ついでに市場でおやつも買ってきてくれた。一生懸命働いた子供たちは、久しぶりにフライドチキンとフライドポテトを食べたくてたまらなかった。

お母さんはソンを見て、全てを理解した。実は最近、ソンがビー地区の子供たちとこっそりどこかへ出かけているのをお母さんは知っていたのだ。ただ遊びに行くだけだと思っていたのに、実は旗を作ったり、一生懸命働いたりと、何か役に立つことをしていたのだった。

ソンの指さしの手を辿ると、母は川面に浮かぶ家々が見えた。家々は今や色を変えていた。簡素なトタン屋根に国旗が掲げられ、限りない誇りと喜びで輝いていた。誰もが同じ喜びを共有し、国の記念すべき祝日を歓迎していた。ソンは母の手をしっかりと握った。母の笑顔を見るのは、もう随分前のことのように思えた…

スイス

出典: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html