独立の喜び

イラスト写真（AI）

- もう遅いよ、お母さん。寝ようよ！

宋の声が茅葺き屋根の家からはっきりと響いたが、母は何も聞いていないかのように黙っていた。母は何かを待っているかのように、じっと座っていた。薄暗い闇の中、深夜の光が川面に映り、虫が鳴き、蚊が耳元でブンブンと音を立て始めた。母は骨ばった手を上げて、果てしない空間を見つめていた。それから母は心の中で微笑んだ。川面はきらめき、遠くでは明かりがちらついていた。エンジンの音がブンブンと近づいてきた。どうやら今夜もトアンおじさんは網を投げるらしい。宋の母がそこに座っていることを知っていたので、トアンおじさんはスピードを落とし、エンジンが母の足に当たらないようにハンドルを切った。この辺りを通るたびにいつものことだ。そのたびに、おじさんは果物の袋か食べ物を母に投げて、宋がお腹を空かせているかもしれないと心配しながら、持ってきてくれるように頼んだ。

ソンと母親は、ソンがまだ赤ん坊だった6、7年間、この茅葺き屋根の家で危うく暮らしていた。そして、どういうわけか、二人はここに引っ越してきた。毎日、母親は川を渡り、市場で売る魚やエビを探し、米を買うお金を稼いだ。魚がある日はソンは満腹だったが、ない日は、母子は空腹のまま水に浮かぶ家でぐっすり眠った。ソンは何度も母親に自分の出自について尋ねたいと思ったが、まるで誰かが胸に果てしない悲しみを閉じ込めているかのような、母親の曇った目を見て、ソンは一言も言う勇気がなかった。時々、川で退屈すると、母親に許しを請い、川辺の近所の子供たちと遊ぶこともあった。ソンと同い年もいれば、もっと年下の子もいて、彼らは岸に枝が落ちたガジュマルの木の3列目に一緒に座っていた。グループ全員は声が枯れるまで叫び、お互いをからかい合い、川中に響き渡った。

ベー村は最近、ますます賑やかになり、人々が忙しく行き交っている。ソンさんは近所の人たちが黄色と赤のペンキを買って屋根に国旗を描いているのを目にした。今年はベトナム社会主義共和国建国記念日80周年だと聞いた。ホー・ミンホ主席の卓越した指導力の下、軍と人民の粘り強さ、勇気、そして戦略性によって、この国が奴隷状態から脱出し、自由と独立を勝ち取った日だ。ソンさんはその情報を、母親が枕元に置いていた古いラジオでよく聞いていた。毎晩夕食後、ソンさんは母子でニュースを聞けるよう、ラジオの電波を探していた。

何年も前から、この辺りには小型テレビがなかった。ソンが魚を売りに出かける数日間、村への道が旗や花で埋め尽くされているのを見た。今年は村人たちが盛大に「独立記念日」を祝うそうだ！遠くには、住宅地につながる送電線の最後の部分を電気技師たちが忙しく仕上げているのが見えた。彼女の集落の赤い番地では、青年組合員や緑のシャツを着た若者たちが歌を準備していた。農民たちは畑で忙しく働き、すべてがより活気に満ち、刺激的だった。ソンは、まるで自分もこの重要なイベントの一部であるかのように、この歓喜の雰囲気に身を投じたいと思った。

彼は母親の魚売りを手伝う傍ら、歌の練習に忍び込み、携帯スピーカーで兄弟姉妹が奏でる勇壮な民族音楽に耳を傾けていた。数人の友人を引き連れて川岸を歩き、コミューンの戦勝記念碑のふもとに立って、演奏練習を見学した。

その日、ソンが眠っている間、母親が裏口のあたりで誰かに何かをささやいているのが見えました。彼は少し目を開けて耳を澄ませようとしましたが、何も聞こえませんでした。しばらくして、母親が入ってきて、帽子掛けにかかっていた帽子に手を伸ばし、素早くかぶり、それから土手を上って村の中へ歩いて行きました。ソンが眠っていると思ったのか、母親は何も言いませんでした。ソンは密かに喜び、母親が出て行くのを待ちながら、飛び上がって裏口から素早く這い出し、手を上げて口笛を吹き、友達を呼びました。今日、彼には新しい仕事がありました。独立記念日を祝って、トタン屋根に国旗を描くことです。一昨日、いかだの上で、この地区の長であるカンおじさんが、子供たちを何人か集めて国旗の描き方を指導すると言いました。国の偉大な日が近づいており、彼といかだの村の兄弟たちは、何か意味のあることをして祝う必要がありました。

ここ数日、風が公社のスピーカーから誇らしげなメロディーを響かせている。ソンは幼少から大人になるまで、大きな音楽コンサートを見たことも、「国家コンサート」という言葉を聞いたこともなかった。いつか車に乗り、群衆に加わって「ベトナム」と叫ぶ日が来ることを切望している。その時はきっと喜びに震え、誇らしげに国旗を掲げるだろう。ここ数日、「統一記念日」に向けて装飾用の旗を描くボランティアをしていたことを母親に自慢したい。しかし、薄暗い中で母親の涙ぐんだ視線を見るたびに、彼は恐怖に襲われる。殴られたり叱られたりするのが怖いのではなく、母親が一緒にいる間ずっとこの悲しみを引きずってしまうのではないかと恐れているのだ。独立と自由のこの日に、母親が喜ばないわけがない。そこで彼は、残りの夏の間、こっそりと過ごし、ベ村の黄ばんだ波形の鉄板が国旗の赤と黄色で覆われるまで待ち、それから家に帰って母親に見せ、二人で幸せになろうとした。

母も最近、興奮気味で、半分喜び、半分不安げだった。故郷では、フランス植民地主義とアメリカ帝国主義に対する二度の抗戦の後、多くの殉教者の遺骨が見つかったと聞いた。母は漠然と父のことを思い浮かべた。戦争に赴き、その後異国で姿を消した父のことを。一度も「お父さん！」と声をかけてあげる機会はなかった。天下統一が決まり、母は親戚を訪ねようとしたが、宋の祖母に止められた。8月の土砂降りの雨の中、母と息子は苦労を重ねた。祖母は、母が私生児だったことを告白せざるを得なかった。戦争と爆撃の激動の時代、祖母は軍の道路を掘るボランティアとして、爆弾の除雪と銃弾に怯えながら、故郷に帰ることもできずに青春時代を終えた。だからこそ、祖母は自分の伴侶となる子供を切実に求めたのだ。

中部高原の戦場、秋の夜だった。我が軍の「陽動作戦」が静かに進行し、激しい戦場は幾夜も緊張に包まれていた。まさか、この時、若い志願兵の心に芽生え始めるとは誰も想像していなかった。全ては焦燥に駆られ、慌ただしく、慌ただしく過ぎていった。まるで激戦のさなか、人々はまだ子供の声も聞こえず、孤独に帰還する日を恐れているようだった。そして、宋の母は春の大勝利の後に生まれた。

庭に忍び寄り、口を開き、遠く離れた場所にいる父親に呟くたびに、祖母は避けるような視線を向けた。幼少期の些細な記憶が、彼女を苦しめた。宋自身が柱男のいない場所で泣き叫んだあの日まで。四十歳を目前にした少女の怨念は、夜によって引き裂かれた。漆黒の夜、母は宋を村から連れ出した。祖母の代、母の代、そして宋の代へと受け継がれてきた軽蔑の視線を避けながら。母は、自分の子に世間の誹謗中傷を背負わせたくなかった。その暗い夜、涙を流しながら、母は宋を渡し舟で支え、村道を渡り、よろめきながらこの川辺まで歩いた。「宋」という名前も、その時から呼ばれるようになった。

今日はお母さんが少し遅く帰って来るかもしれないから、ご飯と煮魚を作って、お母さんが後で帰ってきて食べるようにしてあげてね！

ソンは、母親が円錐形の帽子をかぶって共同文化会館へ歩いていくのを見て、すぐに従いました。ここ二、三日、母親はいつもその方向へ行き、夜遅くに帰宅していました。母親がそこで何をしているのかは知りませんでしたが、ソンは母親が家を出るとすぐに岸に上がり、カーンおじさんを探しました。子供たちは皆集まって、祭りの最後の準備を急いで終えていました。家に帰るたびに、彼は川に飛び込み、体をきれいに洗い、顔や髪に残っているペンキをすべて拭き取り、いかだ村の子供たちにまだ汚れていないか確認してもらってから、やっと家に戻る勇気が出ました。

ここ数日、母娘の夕食は遅くまで続いていた。波間に揺れる家の上で、母娘は毎晩、静かに胡椒で煮込んだハゼを椀に盛り、優しく食べていた。誰も口をきかず、皆が幸せな気分で、独立記念日を祝う雰囲気に浸っているようだった。ところが残念なことに、母は宋に、女性たちと文化会館へ国旗を縫い、赤い旗に黄色い星をつけて、当日川下の人々に配るつもりだったことを隠していた。宋としては、母が一日中外でぶらぶらしているともっと悲しんでしまうのではないかと心配していたのだろう。また、叔父や甥たちが「独立記念日」キャンペーンをしていることを母に知らせたかったため、当日まで母に話すのを待っていた。母はいつも最後に帰るようだった。ここ数日、川沿いの家々のトタン屋根には、黄色い星のついた赤い旗が明るく輝いていた。だが、母はそれに気づかなかった。もしかしたら、母はどこか遠くのことを漠然と考えていたのかもしれない。

おい、リバー？なんでペンキまみれなんだ？ここで何をしてるんだ？

- お母さん、ここで何してるの？建国記念日80周年を祝って国旗を描いてるの。

ソンさんと母親は、村の文化会館で再会し、驚きの表情で顔を見合わせました。今日は皆で国旗や画材、そして建国記念日を祝うための横断幕やスローガンを集めることにしました。屋上での奮闘も終わり、カーンおじさんは子供たちを文化会館に連れて行き、村の少年少女たちに半月近くにわたる「小さな悪魔たち」の活躍を披露しました。おじさんは市場でおやつも買ってあげました。ここ数日の重労働の後だったので、子供たちはフライドチキンやフライドポテトといったおやつをとても欲しがっていました。久しぶりに食べたものでした。

お母さんはソンを見て、全てを理解した。ソンがいかだの近所の子供たちとどこかへ行く予定だったことを、お母さんは知っていたのだ。お母さんは二人で出かけると思っていたが、実際には旗作りをしたり、一生懸命に作業したりしていた。

ソンの手を辿りながら、母は川に浮かぶ家々が色づき始めたのを見た。質素なトタン屋根に国旗が描かれていたが、それは誇りと限りない喜びで輝いていた。誰もが喜びに満ち、国の大切な祝日を迎えていた。ソンは母の手をしっかりと握りしめた。母の笑顔を見るのは久しぶりだったようだった…/

スイス

出典: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html