집으로 가는 길 - 마음의 멋진 여정

(DN) - 현관에 떨어지는 빗소리는 사람들에게 향수를 불러일으킨다. 사람들은 종종 빗방울이 떨어지는 소리를 끝없는 침묵 속에 섞여드는 조용한 슬픔의 물방울에 비유하곤 한다. 초겨울의 북쪽은 갑작스러운 비로 더욱 차가워진 공기를 반긴다. 현관문은 이끼로 뒤덮여 있다. 퀴퀴한 흙내음이 코를 찌르고, 가벼운 바람이 빗소리를 들으며 앉아 있는 소녀의 머리카락을 부드럽게 어루만진다. 휴대폰 화면에 불이 켜진다. 엄마에게서 온 메시지다. "얘야, 직장에 비옷 꼭 챙겨와. 안 그러면 갑자기 비가 와서 병들 거야."

예전에는 엄마가 이것저것 챙겨 오라고 할 때마다 화를 내며 "난 다 큰 어른이니까 걱정할 필요 없어."라고 말하곤 했습니다. 하지만 지금은 엄마의 말을 들을 때마다 미소가 지어지고, 마음은 연민과 행복으로 가득 찹니다. 여전히 제 곁에는 저를 위로해 주고, 사랑해 주고, 관심을 가져주는 엄마가 계시기 때문입니다. 사소해 보이지만, 어머니가 자식에게 품고 있는 사랑은 하늘처럼 넓고도 깊습니다.

많은 사람들에게 행복은 뭔가 큰 의미를 지녀야 합니다. 하지만 인생의 굴곡을 겪으며 사십 대에 접어든 저는 생각이 달라졌습니다. 행복은 소소한 것, 삶의 작은 것, 사랑을 받고 사랑하는 사람들에게 정성을 다할 때 비로소 찾아온다는 것을요. 아이들과 함께 어머니 집으로, 부모님과 함께 평화로운 어린 시절의 추억을 간직했던 곳으로, 무엇이든 기꺼이 내어주던 여동생과, 늘 어머니를 따라 학교에 가고 싶어 했던 남동생과 함께 집으로 돌아갈 수 있는 주말이 바로 그것입니다.

어딘가 누렇게 변색된 붉은 벽돌과 이끼로 세월의 흔적이 묻은 낡은 계단에 어머니와 함께 앉아 집으로 돌아오는 길. 그 계단에는 부모님의 격려 속에 어린 시절 세 자매의 불안정한 발걸음이 새겨져 있었다. 어린 시절 소아마비 후유증으로 사람들이 여전히 불구라고 생각했던 다리로 막내가 처음으로 목발을 내려놓고 걷게 되었을 때, 끝없는 박수갈채와 함께 터져 나오는 기쁨이었다. 그 당시 아버지는 막내가 매일 딸과 함께하며 포기하지 않도록 격려해 주던 아버지의 끈기와 인내심 덕분에 그런 성과를 거둘 수 있었기에 아이처럼 기뻐 울었다. 아버지는 또한 어머니에게 의지할 수 있는 어깨이자 버팀목이 되어 주셨고, 막내가 피를 흘리며 쓰러져 울음을 터뜨릴 때마다 어머니께 막내가 할 수 있다는 믿음을 주셨다…

그 낡은 집 문 앞에서, 자매들과 저는 부모님이 퇴근하시기를 기다리며 아버지의 낡은 셔츠 주머니에서 작은 선물을 받았습니다. 때로는 쫄깃하고 달콤한 코코넛 캔디였고, 때로는 부드럽고 달콤한 우유 캔디였습니다. 아버지가 바닷바람에 짠맛이 나는 새하얀 소금을 창고로 가져오시던 그 날, 그 셔츠 주머니에서는 아직도 톡 쏘는 땀 냄새가 났습니다. 그 세 칸짜리 기와집의 작은 문 앞에서, 어린 자식들을 향한 부모님의 끝없는 사랑, 고요하고 위대하며 변함없는 희생이 느껴졌습니다…

어머니와 함께 집에 돌아와 텃밭에 나가 믹스 채소를 따고 말린 새우를 넣은 작은 국 한 그릇을 끓이려고 했다. 어머니의 발걸음이 예전처럼 빠르지 않고, 허리가 더 굽어 정원 구석에 웅크리고 있는 것 같았다. 세월의 흔적이 묻은 흙 냄비에 어머니와 함께 생선을 솥에 넣고 "향긋한" 연기 냄새가 진동하는 장작 난로에서 요리할 수 있었던 것. 어머니와 함께 따뜻한 불을 부채질하며 온 가족이 소박하지만 정겨운 식사를 함께했다. 그 소박한 식사에서 어머니는 내가 생각했던 것처럼 지루하거나 고루하지 않은 옛이야기를 들려주셨다. 아이들과 손주들이 자신의 뿌리를 기억하고, 부모님이 지금과 같은 나이였던 그 시절의 가난했던 할아버지들을 떠올릴 수 있도록.

사랑하는 집으로 돌아가는 것은 누구나 마음속으로 소박하지만 가장 아름다운 여정이라는 말이 사실일까요? 마음속으로든, 스스로 걸어가든, 그것은 언제나 행복입니다. 삶의 모든 폭풍은 문 뒤에서 멈출 것입니다. 소박하고 평범한 것들에서 피어나는 행복입니다. 사랑으로 돌아갈 때마다 어머니가 왜 옛이야기를 자주 떠올리시는지 이해하는 것입니다. 또한 어머니의 머리카락은 이제 구름처럼 변했고, 눈가의 주름은 날로 깊어지고, 어머니는 앞으로의 이야기를 할 시간이 많지 않기 때문입니다.

팜티옌

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/ve-nha-hanh-trinh-tuyet-voi-cua-trai-tim-6961c3a/