예전에는 어머니께서 이것저것 챙기라고 말씀하실 때마다 짜증을 내며 "엄마, 저 이제 다 컸잖아요. 걱정 안 하셔도 돼요."라고 투덜거렸어요. 하지만 이제는 어머니께서 그런 말씀을 하실 때마다 저절로 미소가 지어지고, 가슴은 애정과 행복으로 가득 차오릅니다. 여전히 어머니께서 제 곁에 계시면서 저를 위로해주시고, 사랑해주시고, 보살펴주시기 때문이에요. 사소해 보이는 것들이지만, 어머니가 자식들에게 얼마나 큰 사랑을 베푸시는지를 보여주는 것이죠.
많은 사람들에게 행복이란 거창한 것들에서 오는 것일지도 모릅니다. 하지만 인생의 수많은 우여곡절을 겪고 마흔에 접어든 저는 생각이 달라졌습니다. 행복은 소박한 것들, 삶의 작은 것들에서, 사랑을 받고 사랑하는 사람들에게 사랑을 베푸는 것에서 온다고 생각합니다. 주말에 아이들과 함께 어머니 댁에 가는 것, 부모님과 함께했던 소중한 어린 시절 추억, 언제나 무엇이든 다 해 주던 언니, 그리고 언니를 따라 학교에 가고 싶어 했던 남동생과의 추억이 떠오르는 곳, 바로 그런 것들 말입니다.
집으로 돌아오면 어머니와 함께 낡고 세월의 흔적이 묻어나는 계단에 앉곤 했습니다. 누렇게 변색된 붉은 벽돌과 이끼로 뒤덮인 그 계단에는 부모님의 격려와 함께 우리가 처음 조심스럽게 내딛었던 발걸음의 흔적이 고스란히 남아 있었습니다. 어린 시절 소아마비로 인해 목발을 떼고 처음으로 두 발로 걸었을 때, 온 가족이 쏟아낸 기쁨과 끊임없는 박수갈채는 이루 말할 수 없었습니다. 아버지는 어린아이처럼 눈물을 흘리셨습니다. 막내 여동생의 성취가 아버지의 끈기와 인내 덕분이라는 사실에 감격하셨기 때문입니다. 아버지는 매일 여동생 곁을 지키며 포기하지 않도록 격려하고 지지해 주셨습니다. 또한 어머니에게 든든한 버팀목이 되어 주셨습니다. 특히 막내 여동생이 눈물을 흘리고 넘어지며 발에서 피를 흘리는 모습을 보며 어머니에게 여동생이 해낼 수 있다는 믿음을 심어주셨습니다.
바로 그 낡은 문간에 언니들과 나는 부모님이 퇴근하시기를 기다리며 앉아 아버지 셔츠의 낡고 빛바랜 주머니에서 꺼내 주시는 작은 선물을 간절히 바라곤 했습니다. 때로는 쫄깃하고 달콤한 코코넛 사탕이었고, 때로는 부드럽고 달콤한 우유 사탕이었죠. 그 주머니에서는 하루 종일 순백의 소금 자루를 나르고 바닷소금 맛을 더한 땀 냄새가 여전히 풍겨왔습니다. 세 칸짜리 기와지붕 목조 가옥의 그 작은 문간에서 나는 어린 자녀들을 향한 부모님의 한없는 사랑, 말없이 크고 영원한 희생을 느낄 수 있었습니다.
어머니 곁으로 돌아오면 어머니와 함께 정원에 나가 야생 나물을 따고 말린 새우를 넣어 작은 수프 한 그릇을 끓이곤 했습니다. 어머니의 발걸음은 예전처럼 날렵하지 않았고, 허리는 더욱 굽어 정원 구석에 웅크리고 계셨습니다. 장작불이 타오르는 부엌에서 어머니와 함께 낡은 토기에 생선을 굽는 것도 즐거웠습니다. 부엌 안은 매캐한 연기 냄새로 가득했습니다. 어머니와 함께 따뜻한 불을 지피고, 온 가족이 소박하지만 사랑이 넘치는 식사를 위해 둘러앉았습니다. 그 소박한 식탁에서 어머니는 옛날이야기를 들려주셨습니다. 제가 예전에는 지루하거나 진부하다고 생각했던 것과는 달리, 그 이야기들은 전혀 그렇지 않았습니다. 어머니의 자녀와 손주들이 자신들의 뿌리를 기억하고, 부모님이 지금과 같은 나이였던 시절의 외할아버지와 친할아버지를 떠올릴 수 있도록 말입니다.
사랑하는 고향으로 돌아가는 것은 누구에게나 마음속 가장 단순하면서도 아름다운 여정이 아닐까요? 생각으로 돌아가든, 발걸음을 옮겨 돌아가든, 그것은 언제나 행복의 원천입니다. 삶의 모든 폭풍은 문 뒤에서 멈춥니다. 그것은 소박하고 평범한 것들에서 얻는 행복입니다. 어머니께서 사랑의 품으로 돌아오실 때마다 옛 추억을 회상하시는 이유를 이해하는 것, 그것은 어머니의 머리카락이 희끗희끗해지고 눈가에 주름이 깊어지며 더 이상 미래를 생각할 시간이 많지 않기 때문입니다.
팜 티 옌
출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/ve-nha-hanh-trinh-tuyet-voi-cua-trai-tim-6961c3a/
댓글 (0)