Stille taal
Toen ik op de middelbare school zat, vroeg mijn leraar me om voor te lezen voor de klas. Plotseling werd ik overvallen door angst, ik smolt van angst en dat was alles wat ik had. Ik stond op en rende het klaslokaal uit.
Ik merkte dat mijn klasgenoten en leraren mij met grote ronde ogen aankeken.
Toen probeerde ik mijn vreemde gedrag te verklaren door te zeggen dat ik naar de wc moest. Ik zag aan de gezichten van de mensen die luisterden dat ze me niet geloofden. En waarschijnlijk dachten ze dat ik gek was. Ja, ik werd gek.
De angst om voor te lezen bleef me achtervolgen. Ik vroeg mijn leraren moedig om toestemming om niet voor te lezen, omdat ik er zo bang voor was. Sommige leraren geloofden me en stopten met vragen, maar sommigen dachten op de een of andere manier dat ik ze plaagde.
Door deze ervaring heb ik iets belangrijks over mensen geleerd.
Ik heb nog veel meer geleerd.
Iets heeft het me mogelijk gemaakt om hier te staan en deze dankwoordtoespraak voor de Nobelprijs voor Literatuur hardop voor te lezen. En nu is er bijna geen angst meer.
Jon Fosse hield op 7 december zijn toespraak bij de aanvaarding van de Nobelprijs voor Literatuur in de Zweedse Academie in Stockholm (Foto: Nobelprijs).
Wat heb ik geleerd?
Het was alsof angst mijn taal had weggenomen en ik die terug moest krijgen. Ik begon proza, korte gedichten en korte verhalen te schrijven en merkte dat dat me een gevoel van veiligheid gaf, dat het mijn angst wegnam.
Ik vond een plek in mezelf die helemaal van mij was, en vanuit die plek kon ik schrijven wat helemaal van mij was.
Nu, bijna 50 jaar later, schrijf ik nog steeds vanuit die geheime plek in mij, een plek waar ik eerlijk gezegd niet veel over weet, behalve dat hij bestaat.
De Noorse dichter Olav H. Hauge schreef een gedicht waarin hij schrijven vergelijkt met een kind dat een hut van bladeren bouwt in het bos, erin kruipt, een kaars aansteekt, erbij zit en zich veilig voelt op donkere herfstavonden.
Ik vind dit een mooi beeld van hoe ik schrijven ervaar. Nu, maar ook 50 jaar geleden.
En ik leerde meer. Ik leerde dat er, in ieder geval voor mij, een groot verschil is tussen gesproken taal en geschreven taal, of tussen gesproken taal en literaire taal.
Gesproken taal is vaak een monologische communicatie van een boodschap of een retorische communicatie van een boodschap met overreding of overtuiging.
Literaire taal is nooit zo – ze is niet informatief, maar eerder betekenisvol dan communicatief. Ze heeft haar eigen bestaan.
In die zin staat goed schrijven duidelijk in contrast met preken.
Omdat ik bang was om hardop te lezen, koos ik voor de min of meer eenzame aard van het leven van een schrijver. En daar ben ik sindsdien gebleven.
Ik heb veel geschreven, zowel proza als drama. Elk werk heeft zijn eigen fictieve universum, zijn eigen wereld . Een nieuwe wereld voor elk toneelstuk, elke roman.
Jon Fosse zei: "Schrijven is luisteren en ontsnappen aan jezelf" (Foto: AFP).
Schrijf om aan jezelf te ontsnappen
Eén ding is zeker: ik heb nooit geschreven om mezelf uit te drukken, zoals mensen zeggen, maar alleen om aan mezelf te ontsnappen.
Het resultaat was dat ik toneelschrijver werd.
Ik schreef romans en gedichten en had geen zin om voor het toneel te schrijven. Maar na verloop van tijd deed ik dat toch, omdat ik – een armzalige auteur – geld kreeg aangeboden om de openingsscène van een toneelstuk te schrijven, en uiteindelijk schreef ik een heel toneelstuk – mijn eerste en nog steeds meest gespeelde werk – Someone Will Come .
De eerste keer dat ik een toneelstuk schreef, bleek de grootste verrassing van mijn leven als schrijver. Want zowel in proza als poëzie probeerde ik dingen te schrijven die normaal gesproken niet in woorden uit te drukken zijn.
Ik heb geprobeerd het onuitsprekelijke uit te drukken, wat wordt beschouwd als de reden waarom ik de Nobelprijs heb gekregen.
Jon Fosse kreeg in oktober de Nobelprijs voor Literatuur "voor zijn inventieve toneelstukken en proza die een stem geven aan het onzegbare", aldus de Nobelprijswinnaar .
Schrijven is om te luisteren
Schrijven is een eenzaam beroep, zoals ik al zei, en eenzaamheid is goed - zolang de weg terug naar anderen open blijft, om een gedicht van Olav H. Hauge te citeren.
Wat mij aantrok toen ik mijn werk voor het eerst op een podium zag, was de kameraadschap - in plaats van de eenzaamheid - die ik ervaarde bij het creëren van kunst door het te delen. Dat gaf mij een gevoel van immense gelukzaligheid en veiligheid.
Dit inzicht is me altijd bijgebleven en ik geloof dat het een grote rol heeft gespeeld bij het volhouden van een vredige geest, maar ook bij het voelen van een soort geluk, zelfs ondanks mijn eigen nare drama's.
Voor mij is schrijven luisteren. Als ik schrijf, bereid ik me nooit voor, plan ik niets, ik schrijf door te luisteren. Als ik een metafoor voor schrijven zou moeten gebruiken, zou dat luisteren zijn.
In mijn tienerjaren ging ik min of meer rechtstreeks van mijn muziekbezigheid over op schrijven. Ik stopte zelfs helemaal met het spelen en luisteren van muziek en begon met schrijven. In mijn schrijven probeerde ik iets te creëren dat vergelijkbaar was met wat ik ervoer toen ik muziek speelde.
Dat is wat ik toen deed - en wat ik nog steeds doe.
Iets anders, misschien een beetje vreemd, is dat ik tijdens het schrijven altijd op een gegeven moment het gevoel krijg dat de tekst al geschreven is, ergens daarbuiten, niet in mij. Ik moet hem gewoon opschrijven voordat hij verdwijnt.
Soms lukt het me zonder iets te veranderen. Soms moet ik naar woorden zoeken door te herschrijven, te knippen en te bewerken en zorgvuldig te proberen de tekst die al geschreven is, te herschrijven.
En ik, die niet voor het toneel wilde schrijven, heb dat uiteindelijk zo'n vijftien jaar gedaan. De toneelstukken die ik schreef, werden zelfs opgevoerd. In de loop der tijd zijn er veel toneelstukken in vele landen opgevoerd.
Ik kan het nog steeds niet geloven.
Het leven is ongelooflijk.
Net zoals ik niet kan geloven dat ik hier nu sta en probeer iets zinnigs te zeggen over schrijven, in relatie tot mijn Nobelprijs voor Literatuur.
Jon Fosse houdt een dankwoord tijdens de uitreiking van de Nobelprijs voor Literatuur, 10 december (Foto: Nobelprijs).
Schrijven kan levens redden
Tijdens het schrijven van Septology beleefde ik een aantal van mijn gelukkigste momenten als schrijver. Ik was niet van plan een lange roman te schrijven, maar het boek schreef zichzelf min of meer. Ik schreef delen zo vloeiend dat alles in één keer klopte.
Ik denk dat ik toen het dichtst bij geluk kwam.
De hele Septology bevat herinneringen aan de meeste andere werken die ik heb geschreven, maar dan vanuit een andere hoek. Dat er geen enkele periode in de hele roman voorkomt, is geen verzinsel. Ik heb de roman gewoon zo geschreven, in één ruk, zonder onderbreking.
Mijn eerste boeken kregen behoorlijk slechte recensies, maar ik besloot niet naar de critici te luisteren. Ik moest gewoon in mezelf geloven en doorgaan met schrijven.
Als ik dat niet had gedaan, was ik na het verschijnen van mijn eerste roman, Raudt, svart ( Rood, Zwart ), 40 jaar geleden gestopt met schrijven.
Daarna kreeg ik overwegend goede recensies en begon ik zelfs prijzen te winnen. Ik denk dat het belangrijk is om dezelfde logica te volgen: als ik niet naar slechte recensies luister, laat ik me ook niet door succes beïnvloeden.
Ik blijf bij mijn schrijven, blijf erbij, blijf bij wat ik heb gecreëerd. Ik denk dat ik dat heb gedaan en ik geloof echt dat ik dat zal blijven doen, zelfs nadat ik de Nobelprijs heb ontvangen.
Toen ik hoorde dat ik de Nobelprijs voor Literatuur had gewonnen, kreeg ik veel e-mails en felicitaties. Ik was erg blij. De meeste wensen waren eenvoudig en vrolijk, sommige waren tot tranen toe geroerd.
Dat raakte mij echt.
Wat me het meest raakte, was het feit dat lezers kwamen zeggen dat mijn schrijven simpelweg hun leven had gered. Op de een of andere manier heb ik altijd geweten dat schrijven levens kan redden, zelfs het mijne.
En als ik met mijn schrijven ook nog eens iemands leven kan redden, kan niets mij gelukkiger maken.
Jon Fosse werd geboren in 1959 in Haugesund, Noorwegen. Zijn debuutroman, Raudt, svart ( Rood, Zwart ), werd gepubliceerd in 1983. In 1989 kreeg hij lovende kritieken voor zijn roman Naustet ( Het boothuis ).
Vervolgens schreef hij in 1992 zijn eerste toneelstuk: Nokon kjem til å kome ( Iemand zal komen ). In 1994 werd het toneelstuk Og aldri skal vi skiljast opgevoerd in het Nationaal Theater in Bergen.
Fosse, geschreven in Nynorsk (ook bekend als Nieuw-Noors). Dit is een van de twee standaardvarianten van het Noors, gesproken door ongeveer 27% van de bevolking.
Hij is de meest gespeelde levende toneelschrijver van Europa en is in 40 talen vertaald. Een hotel in Oslo, Noorwegen, heeft een suite naar hem vernoemd.
Naast het schrijven van toneelstukken en romans is Jon Fosse ook vertaler.
(Bron: Nobelprijs)
Bronlink
Reactie (0)