Na estação fria, sinto falta da panela de milho glutinoso cozido.

Dezembro sempre chega com um friozinho suave, o suficiente para fazer as pessoas se aconchegarem em casacos quentes, o suficiente para tornar as manhãs mais lentas e tranquilas do que o normal. Esta manhã, ao acordar, vesti rapidamente meu suéter e desci para a cozinha preparar o café da manhã. E em meio ao frio persistente na varanda, uma onda repentina de nostalgia me invadiu – o aroma do milho glutinoso fumegante de anos atrás.

Antigamente, na minha aldeia, cultivávamos duas safras de arroz e uma de outros vegetais, como milho, batata e feijão, todos os anos. Depois da colheita do milho, minha mãe separava cuidadosamente os grãos, escolhendo as espigas mais maduras, rechonchudas e com mais grãos, amarrando-as e pendurando-as no sótão da cozinha para uso posterior. O milho, pendurado no sótão, era defumado e aquecido pela lareira que funcionava o ano todo, permitindo que fosse armazenado por um longo tempo sem ser comido por insetos. Era uma reserva silenciosa, porém duradoura, para o inverno, assim como o trabalho árduo e incansável da minha mãe.

Durante os dias frios de inverno, quando o trabalho na fazenda parava temporariamente, minha mãe recolhia as espigas de milho reservadas e separava os grãos. Ainda me lembro do som dos grãos secos caindo na bandeja e das mãos da minha mãe se movendo com rapidez, mais rápido que o vento da monção. O milho era lavado e fervido em água com cal para remover as cascas finas. Depois de enxaguar as cascas, ela cozinhava os grãos em fogo baixo em um fogareiro de casca de arroz – um tipo de fogareiro que retém o fogo por muito tempo, o suficiente para cozinhar o milho até ficar macio, sem virar uma papa.

Muitas vezes, sou despertado pelo aroma do milho verde fumegante. Numa manhã fria de inverno, sentar-me em frente a uma panela de milho fumegante e perfumado traz uma sensação indescritível de felicidade. Antigamente, meu prato favorito era uma tigela de milho quente cozido no vapor com açúcar – a doçura dissolvendo-se lentamente, misturando-se com a textura macia e saborosa dos grãos de milho, como que dissipando o frio lá fora. Enquanto o milho verde cozido oferece uma doçura suave e delicada, o milho cozido no vapor é rico, profundamente encorpado e surpreendentemente reconfortante.

Minha mãe não cozinhava milho apenas com açúcar; às vezes, ela adicionava feijão vermelho ou feijão preto, outras vezes refogava cebola antes de saltear o milho cozido – cada prato um conforto nos dias frios de inverno. Cada prato que ela preparava carregava um pedaço de amor, simples, porém completo, deixando uma impressão duradoura mesmo depois de crescermos.

Quando eu era criança, todo inverno, a panela de milho cozido da minha mãe era sempre um "sinal" de um dia quente. Só o aroma do milho cozinhando no ar já bastava para saber que o fogão da minha mãe estava aceso. Era o cheiro perfumado do milho macio e glutinoso, misturado com a doçura do açúcar, às vezes o aroma de cebola frita, além do cheiro levemente defumado do fogão e o calor do fogo crepitante. Ainda me lembro daquelas manhãs aconchegada perto do fogão, ouvindo o crepitar da lenha, observando minha mãe mexer o milho cozinhando, o calor subindo e avermelhando suas bochechas jovens.

Agora que sou adulta, morando em uma cozinha mais moderna e bem equipada do que antes, o aroma do milho glutinoso fumegante se tornou uma lembrança preciosa. Um leve frio em dezembro já basta para me fazer sentir como se pudesse ouvir o vento assobiando lá fora, ver as mãos ágeis da minha mãe e sentir o cheiro macio e perfumado do milho glutinoso que me aquece o coração. Aqueles dias sem pressa, aqueles aconchegos simples – uma panela de milho fumegante, um cobertor grosso, a risada da minha mãe – acabam sendo coisas que as pessoas guardam com carinho para a vida toda.

Dezembro amolece o coração. O frio não só penetra na pele, como também desperta coisas que pensávamos estarem adormecidas. Em meio à correria da vida moderna, há momentos em que tudo o que quero é sentar ao lado de uma panela de milho fumegante, deixando o aroma da infância permear cada respiração.

Nestes dias frios de fim de ano, até uma pequena lembrança basta para aquecer toda a manhã. E eu entendo: a panela de milho glutinoso cozido no vapor no inverno não é apenas um prato, mas também uma parte aconchegante da infância, da família, da mãe.

Huyen Minh

Fonte: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/