Язык молчания
Когда я училась в средней школе, учительница попросила меня почитать вслух перед классом. Меня внезапно охватил страх; я почувствовала, будто растворяюсь в нем, и это было все, что я могла выдержать. Я встала и выбежала из класса.
Я заметила, что мои одноклассники и учителя пристально следили за мной своими широко раскрытыми круглыми глазами.
Затем я попытался объяснить свое странное поведение, сказав, что мне нужно в туалет. По лицам слушавших я понял, что они мне не верят. И, вероятно, они подумали, что я сошел с ума. Да, я сходил с ума.
Меня преследовал страх перед чтением вслух. Я смело просила учителей разрешения не читать вслух, потому что ужасно боялась этого. Некоторые учителя поверили мне и больше не задавали вопросов, но другие, так или иначе, подумали, что я их дразню.
Благодаря этому опыту я узнал кое-что важное о людях.
Я узнал много другого.
Что-то позволило мне стоять здесь и зачитывать вслух эту речь, произнесенную при получении Нобелевской премии. И теперь страха практически нет.
Йон Фосс произнес свою речь при получении Нобелевской премии 7 декабря в Шведской академии в Стокгольме (Фото: Нобелевская премия).
Чему я научился?
В каком-то смысле, это было похоже на то, как если бы страх отнял у меня язык, и мне пришлось его вернуть. Я начала писать прозу, короткие стихи, рассказы и поняла, что это дает мне чувство безопасности, рассеивая мой страх.
Я нашла внутри себя место, которое принадлежит только мне, и оттуда я могу записать то, что уникально принадлежит мне.
Сейчас, почти 50 лет спустя, я всё ещё пишу из тайного уголка своей души, уголка, о котором, честно говоря, я мало что знаю, кроме самого факта его существования.
Норвежский поэт Олав Х. Хауге написал стихотворение, в котором сравнил писательство с ребенком, строящим в лесу домики из листьев, заползающим внутрь, зажигающим свечи, сидящим и чувствующим себя в безопасности темными осенними вечерами.
Мне кажется, это прекрасный образ того, как я воспринимаю писательство. И сейчас, и 50 лет назад.
И я узнала еще больше. Я узнала, по крайней мере для себя, что существует большая разница между устной и письменной речью, или между устной и литературной речью.
Устная речь часто представляет собой монолог или риторический способ передачи сообщения с целью убеждения.
Литературный язык никогда не бывает таким — он не информативен, а скорее содержателен, чем коммуникативен. Он существует сам по себе.
В этом смысле хороший текст явно является противоположностью лекции.
Боясь читать вслух, я погрузился в уединение, которое в той или иной степени является жизнью писателя, и с тех пор остаюсь в нем.
Я написал очень много, как прозу, так и пьесы. Можно сказать, что каждое произведение имеет свою собственную вымышленную вселенную, свой собственный мир . Новый мир для каждой пьесы, каждого романа.
Джон Фосс говорит, что «писательство — это умение слушать и убегать от самого себя» (Фото: AFP).
Писать, чтобы убежать от самого себя.
Одно можно сказать наверняка: я никогда не писал, чтобы выразить себя, как некоторые говорят, а просто чтобы убежать от самого себя.
В результате я стал драматургом.
Я писал романы, стихи и не испытывал никакого желания писать для сцены. Но со временем это произошло, потому что мне — бедному писателю — предложили деньги за написание первой сцены пьесы, и в итоге я написал целую пьесу — мое первое и до сих пор наиболее часто исполняемое произведение — «Кто-то придет» .
Моя первая попытка написать пьесу оказалась самым большим сюрпризом в моей жизни как писателя. Потому что и в прозе, и в поэзии я пытался выразить то, что обычно невозможно передать словами.
Я пытался выразить невыразимое, что и послужило причиной присуждения мне Нобелевской премии.
Согласно информации Нобелевской премии, Джон Фосс был удостоен Нобелевской премии по литературе в октябре «за свои новаторские пьесы и прозу, дающие голос невыразимому».
Письмо – это умение слушать.
Как я уже говорил, писательство — это одинокая профессия, и одиночество — это хорошо, если, конечно, путь обратно к другим людям остается открытым, как поётся в стихотворении Олава Х. Хауге.
Когда я впервые увидела свое выступление на сцене, меня привлекло чувство товарищества, а не одиночества, которое возникает при создании искусства через общение, что подарило мне огромное счастье и чувство защищенности.
Это озарение осталось со мной навсегда, и я считаю, что оно сыграло решающую роль в том, чтобы помочь мне не только сохранять душевное спокойствие, но и обрести своего рода счастье даже в собственных ужасных выступлениях.
Для меня писательство — это умение слушать. Когда я пишу, я никогда не готовлюсь, ничего не планирую; я пишу, слушая. Если бы мне нужно было использовать метафору для описания процесса письма, это была бы метафора слушания.
В подростковом возрасте я практически сразу перешел от исключительно музыки к писательству. По сути, я полностью перестал играть и слушать музыку и начал писать. В своих произведениях я старался создавать что-то, что отражало бы мой опыт, полученный во время занятий музыкой.
Так я поступал тогда — и так я поступаю до сих пор.
Ещё одна вещь, возможно, немного странная, заключается в том, что когда я пишу, в какой-то момент у меня всегда возникает ощущение, что текст уже написан где-то там, вне меня. Мне просто нужно записать его, прежде чем текст исчезнет.
Иногда мне удаётся сделать это без каких-либо изменений. В других случаях мне приходится искать слова, переписывая, сокращая и редактируя текст, и тщательно стараясь сохранить исходный текст.
А я, не желавший писать для сцены, в итоге занимался этим около 15 лет. Написанные мной пьесы даже ставились на сцене. Со временем многие из них были поставлены во многих странах.
Я до сих пор не могу в это поверить.
Жизнь невероятна.
Мне с трудом верится, что я сейчас стою здесь и пытаюсь сказать что-то более или менее разумное о писательстве в связи с Нобелевской премией по литературе, которая мне была присуждена.
Джон Фосс произносит свою благодарственную речь на церемонии вручения Нобелевской премии по литературе, 10 декабря (Фото: Нобелевская премия).
Письмо может спасать жизни.
Во время работы над романом «Септология» я пережил одни из самых счастливых моментов в своей писательской карьере. Я не планировал писать длинный роман, но книга, по сути, написалась сама собой. Многие разделы я написал настолько плавно, что всё сразу встало на свои места.
Думаю, именно тогда я был ближе всего к тому, что можно назвать счастьем.
Вся «Септология» содержит отсылки ко многим другим моим произведениям, но увиденным с другой точки зрения. Отсутствие единой точки на протяжении всего романа — не выдумка. Я просто написал роман таким, какой он есть, в едином непрерывном потоке, без необходимости делать паузы.
Мои первые книги получили довольно негативные отзывы, но я решил не слушать критиков. Мне просто нужно было доверять себе и продолжать писать.
Если бы я этого не сделал, я бы перестал писать после выхода моего первого романа — « Красный , черный» (Raudt, svart ) — 40 лет назад.
После этого я получала в основном положительные отзывы и даже начала получать награды. Думаю, важно придерживаться той же логики: если бы я не прислушивалась к негативным отзывам, я бы не позволила успеху повлиять на меня.
Я буду и дальше заниматься писательством, и буду и дальше заниматься тем, что создал. Думаю, именно этого я и добился, и я искренне верю, что буду продолжать это делать даже после получения Нобелевской премии.
Когда мне сообщили, что я получила Нобелевскую премию по литературе, я получила множество электронных писем и поздравительных сообщений. Я была очень счастлива. Большинство сообщений были простыми и выражали мою радость, а некоторые были настолько трогательными, что вызывали слезы.
Это меня очень тронуло.
Поэтому больше всего меня тронуло то, что читатели откровенно говорили, что мои тексты просто спасли им жизнь. В каком-то смысле я всегда знал, что писательство может спасать жизни, даже мою собственную.
А если мои тексты ещё и помогут спасти чью-то жизнь, то ничто не сделает меня счастливее.
Йон Фоссе родился в 1959 году в Хаугесунде, Норвегия. Его первый роман, « Красный, черный» (Raudt , svart), был опубликован в 1983 году. В 1989 году он получил признание критиков за свой роман « Дом на воде » (Naustet).
Затем в 1992 году он написал свою первую пьесу - Nokon kjem til å kome ( Кто-то придет ). В 1994 году в Национальном театре Бергена был показан спектакль «Ог альдри скал ви скиляст» .
Фоссе писал свои произведения на нюнорске (также известном как новонорвежский язык). Это один из двух стандартных языков норвежского языка, на котором говорит примерно 27% населения.
Он — самый исполняемый из ныне живущих драматургов в Европе, его произведения переведены на 40 языков. В одном из отелей Осло (Норвегия) есть номерной блок, названный в его честь.
Помимо написания пьес и романов, Джон Фосс также занимается переводом.
(Источник: Нобелевская премия)
Ссылка на источник
Комментарий (0)